高洪波
小引:2008年12月18日晚,我與小說家李佩甫、詩人宗鄂及翻譯胡偉訪問以色列八天,特將日記整理出來,為這次文化交流留下一份特殊記憶……
抵達(dá)特拉維夫
時(shí)差六小時(shí)。北京與特拉維夫的時(shí)差,一如華沙。
此刻,在旅館的十四層樓上,遠(yuǎn)眺陽臺外的蔚藍(lán)色的地中海,恍惚回到八年前的約旦。同一座大海,用海膽刺傷過我的腳掌,用深藍(lán)墨水般的海水洗濯過我的詩篇,此刻站在以色列的土地上,又重逢了!
北京很冷,穿一身冬衣。以色列則溫暖如秋,行人身穿短衣褲。我們飛行十一個(gè)小時(shí)。離京時(shí)夜里十時(shí),同行者李佩甫、宗鄂(替李松濤)和胡偉。說早晨四時(shí)到達(dá),初以為飛行六小時(shí),孰料一個(gè)漫長困頓的長途旅行。坐在公務(wù)艙的中間頭排,吃了兩餐飯,喝了兩杯酒,勉強(qiáng)入眠。有長辮子的兩位猶太“拉比”同機(jī),是猶太教牧師。平生首次見到既長胡子又梳辮子的一身黑衣帽的男士,他們身上有種宗教的神秘氣息。
離京時(shí)頗麻煩,在機(jī)場上行李被檢查兩次,單獨(dú)問話,一男一女,問:“是自己打的行李?里面是什么東西?”胡偉的禮品盒被拆開,逐一掃描。一種防衛(wèi)過度的感覺,讓人覺得以色列人的生存狀態(tài)與別國的確不同??蜌庵杏芯苋饲Ю镏獾木X。
夜里三點(diǎn)(北京時(shí)間早九點(diǎn))抵達(dá),使館張小安參贊和文化專員龔錦培迎至賓館,小安是一個(gè)健談的女外交官,介紹不少有趣的情況。以色列人喜歡中國,因?yàn)橹袊藦牟慌懦猹q太教。在二戰(zhàn)時(shí)期,中國救助了數(shù)萬猶太人,他們至今感恩。
住定,睡至九點(diǎn)起床記日記,下午兩點(diǎn)參觀。短信暢通,這個(gè)世界變得很小很便捷了。
12月10日上午10時(shí)記
拉賓廣場·雅法古城·妞妞
睡至九時(shí)起,十二時(shí)午餐。找胡偉頗費(fèi)力,他竟自在一樓靜等我們?nèi)??!?0后”畢竟不同。
午餐湯極好,類面條湯。雜以面包碎塊果仁,佩甫連喝三大碗,抽煙未遂,悵然不已。比薩餅烤得地道。
二時(shí)與大使館的張小安、王東、龔錦培參觀雅法古城,正值猶太教安息日(周五),商店關(guān)門很多。據(jù)小安講,周六穆斯林、周日基督教,三天均有安息日。另外猶太教崇尚摩西,基督教崇尚耶穌,清真教崇尚穆罕默德,先知不同,而上帝唯一。三教其實(shí)同源。
以地中海為背景,拍下宣禮塔、星座橋,還有曲折的古巷。在古巷中參觀兩家古玩店,一家有件中國清末的“喜”字罐,另一家則以古陶、青銅器及石棺居多,更有品位。地中海古物極豐富。陶罐尖底。石棺半米長,上刻古代文字。青銅劍寬類韭葉。與老板合影,高興。
見街道上懸空一株桔樹,為以色列農(nóng)業(yè)之具體象征物,營養(yǎng)汁隱于巨球內(nèi),枝葉繁茂,負(fù)之拍照頗滑稽。
后找到拉賓廣場,拉賓被刺現(xiàn)場有鮮花及石碑,不少市民集合在旁邊唱歌紀(jì)念,旋律類蘇聯(lián)進(jìn)行曲,亦感人。中國駐以色列大使趙軍在官邸宴請。紅酒好,大使的狼犬妞妞亦可愛。贈詩集。盡歡而散。
20日晨5:30全景飯店
納義姆的午宴·希律城·約旦河
依然三點(diǎn)半醒,吃安定亦如此。寫詩三首并記日記。
昨天由以色列外交部派出的司機(jī)西蒙(光頭漢子)陪同,驅(qū)車北部加利利地區(qū)。途中參觀兩千年前引水石渠,見若干中國人。后至凱撒尼亞遺址,為希律王所建,羅馬時(shí)代曾經(jīng)十分輝煌,七百五十年前毀于地震與戰(zhàn)火。遺址有豪華浴室、花園、競技場。車道很寬,以石為雙軌。大斗獸場中獸洞似存當(dāng)年獅虎氣息,而可容三千人的劇場,演員化妝間一如現(xiàn)代。此文化遺存四十年前埋于地下,現(xiàn)整座挖掘,以色列極重考古。西蒙本業(yè)為老板,業(yè)余當(dāng)導(dǎo)游,參過軍打過仗,拿地圖指揮我們行程。以色列處于亞歐非三洲中間地帶,特殊的戰(zhàn)略位置使其數(shù)千年間戰(zhàn)爭不斷。
在拿撒勒地區(qū)行走,橄欖樹極蓊郁,粗者百余年。下午一點(diǎn)許到達(dá)教授、詩人納義姆宅。他主持過十屆尼桑詩會,去過中國,我們帶來邀請他參加青海湖筆會的信函,他十分高興。細(xì)觀詩人住宅,發(fā)現(xiàn)房問寬大,內(nèi)有德魯茲教派領(lǐng)袖像,此派為阿拉伯人,有十二萬在以。黎巴嫩、敘利亞各三四百萬人,此教派主張忠于居住地屬國,所以被信任,雖是阿拉伯人,但可以參軍。
午餐豐盛,土豆、小辣椒均填肉餡,羊肉抓飯尤好,酒極多。納義姆兩個(gè)小孫女不斷前來,容貌漂亮,天真有趣,類小天使。納義姆長我一歲,有六個(gè)孫子孫女,和睦大家庭。從他書房的陽臺眺望加利利湖,湖色青蒼沉郁。飯后驅(qū)車湖邊,山路彎曲。又經(jīng)約旦敘利亞以色列邊界。眺戈蘭高地?cái)?、約駐軍,有電網(wǎng)隔離,路旁有地雷黃色標(biāo)志,一如八年前。晚上到約旦河畔圣跡耶穌施洗點(diǎn),波光瀲滟,水影憧憧。買油、土、水三物紀(jì)念品歸。
文化專員龔錦培同行,他曾在南非工作多年,剛到以色列月余,談鉆石亦內(nèi)行。今日由海法赴耶路撒冷。
21日6時(shí)記
海法大學(xué)·兩阿宴·耶路撒冷到了
仍是四點(diǎn)半醒,但堅(jiān)持又睡到七點(diǎn),而且沒吃安定。
昨天一個(gè)半小時(shí)到海法,沿地中海北進(jìn),外交部阿妮塔陪同。十點(diǎn)半到海法大學(xué),有圖書館小吃店,1967年建校,上海送書數(shù)百冊,但一本倒置著放在櫥窗中。
座談會共八個(gè)人,老少皆有,在小會議室,有應(yīng)付性質(zhì)。正值猶太人休息日,是點(diǎn)燭節(jié)的第一天。所提問題一般,詩與和平等主題。然后登29層樓頂鳥瞰海法,一個(gè)美麗的港口城市。
中午遇雨,秋雨中吃阿根廷烤魚,宗鄂過生日。我說能在耶路撒冷過生日,是前世修來的緣分。
午飯后由女導(dǎo)游茲威特陪同去市政府見文化專員,一個(gè)不卑不亢的中年人,說我們遲到了,只聊了半小時(shí)。書架上有《二十世紀(jì)上海一瞥》厚書。他沒到過中國。但友好情緒溢于言表。大門口有兩尊彩繪恐龍,如獅子蹲守,頗滑稽,是為該市即將舉辦的恐龍展造勢的。
驅(qū)車到阿拉伯人居住區(qū),街頭藝術(shù)品極多,有大幅油畫繪于墻壁,還有雕塑,導(dǎo)游稱為了招攬游客增加收入。一家陽臺上晾曬有小孩衣服十余件,是因?yàn)楹⒆由锰唷_@也是阿拉伯人的種族生存秘訣吧。
從高處鳥瞰海法,港口、貨輪、街道,還有圣人墓后的六角星,極壯闊。
下午五時(shí)赴耶路撒冷,行程兩個(gè)半小時(shí)。七點(diǎn)到郊區(qū)阿布高什村阿拉伯人易卜拉欣姆開的餐館,吃大餅、醬及大串烤肉。他1989年在美國中三百萬美金彩票,以一卡車司機(jī)的身份回來創(chuàng)業(yè),大成功,一個(gè)年輕幸運(yùn)兒。
入住新房,無開水喝。
12月22日晨7:15于402室
紀(jì)念館與死?!す啪怼は2畞泶髮W(xué)演講
天氣陡然變冷?!罢娴囊啡隼??!迸甯φf。
上午由外交部塞維亞女士陪同參觀造型如A字的猶太人大屠殺檔案館。白發(fā)女士艾德娜解說,戴上耳機(jī)由胡偉翻譯。一千八百
萬猶太人被希特勒有計(jì)劃地屠殺,死了六百萬之眾,僅波蘭就一百多萬,夢魘般的時(shí)代??吹叫嘏辶切堑囊粋€(gè)個(gè)無助的面孔,行刑隊(duì)對準(zhǔn)頭顱時(shí)不屈服的目光,還有大量的資料、實(shí)物、照片及影像資料,你仿佛穿行在上世紀(jì)四十年代,與死亡一起度過兩個(gè)小時(shí)。
最感人的是兒童紀(jì)念館。門口一個(gè)男孩臉部浮雕。進(jìn)入黑暗走廊時(shí)有聲音凝重響起,然后是點(diǎn)亮在空中的一盞盞小燈,如升在夜空中孩子們的靈魂和眼睛??罩械穆曇粼谥v述一個(gè)個(gè)孩子死亡時(shí)的年齡,我們聽到的是“十一歲”……
由于佩甫、宗鄂我們?nèi)硕嫉竭^波蘭的奧斯威辛,所以感觸尤深切。在照片上看到“死亡之旅”計(jì)劃,三千人出發(fā),從波蘭走到德國,白雪茫茫,凍餓交加,只存活一百二十人被蘇聯(lián)紅軍營救。
艾德娜說,殺人者不少是德國的學(xué)者、知識分子,而非目不識丁的莽漢。是宣傳和灌輸使他們自覺執(zhí)行消滅猶太人計(jì)劃,不少還是集中營的志愿者。刑具有鐵球皮鞭,令人戰(zhàn)栗!他們認(rèn)為猶太人不是人類,是渣滓,該清除。歐洲歷史上有反猶背景,中國從來沒有。
兩個(gè)半小時(shí)參觀檔案館,此館1955年設(shè),后遷新址。新館使用兩年半,聲、光、電設(shè)計(jì)十分合理,電視電影也不斷播放,是以色列下大功夫設(shè)計(jì)的愛國主義教育基地。
接下去參觀的以色列博物館,有一位富商捐獻(xiàn)的耶路撒冷古城復(fù)原模型,半個(gè)籃球場大,一目了然。更重要的是著名的死海古卷,獸皮上書寫精美的希伯來經(jīng)卷,1947年在死海邊巖洞的兩個(gè)陶罐里被發(fā)現(xiàn)。一共七卷,后又找到一批零散古卷,有《圣經(jīng)》,有這個(gè)清修組織的章程,是公元前66年的物品,三年后耶路撒冷城就被羅馬人攻占了。從古卷了解到這個(gè)清修組織,戒律很嚴(yán),如用左手指人,餓十天。古卷是人類瑰寶,我想了解書寫工具,后來發(fā)現(xiàn)是削尖的細(xì)竹簽蘸墨水寫的。
白色斗笠狀屋頂,有水噴淋,進(jìn)入館內(nèi)才知是藏古卷的陶甕的蓋碗造型,高約六七十公分,絕!
中午與外交部三個(gè)官員吃飯,麥考爾司長、盧斯女士等,他們會中文,常去中國。飯后驅(qū)車制高點(diǎn)橄欖山遠(yuǎn)眺圣跡山。有金頂寺的金頂閃耀,路旁有穆斯林叩首長拜。
下午四點(diǎn)到希伯來大學(xué)演講,約三十人來到小會場,大多懂中文。三人各自以講稿宣讀。我的題目是《訴諸聲音的詩意》,主持人是高且清瘦的馮鐵教授,還有阿米拉,中文名字叫柯芝,翻譯《論語》和《聊齋》,還有莫言、余華、王安憶的作品。吃飯時(shí)有歐仁松,一年輕小伙,女友在北京外語學(xué)院,青島姑娘。他在成都住過兩年,喜歡中國。貝亞娜,北大學(xué)友,1991-1993年在校。大家聊天,天上地下,由于無語言障礙,話題多且廣。感到紅酒一流,聊天大樂。
歸來已九時(shí)半。
2月23日晨7:15全景店402記
高規(guī)格座談會·比亞里克故居
今天很累,沒料到出席了一場十幾位作家在場的會議,沒料到見到如此多的以色列中文譯本,沒料到見到兒童文學(xué)界女同行,《我的小馬桶》的作者愛麗娜……然后是走訪特拉維夫文化設(shè)施,從大劇院到圖書館,最后參觀以色列精神領(lǐng)袖、作家比亞里克故居。他i873年生于烏克蘭,1934年去世,他是以色列民族與國家復(fù)興的鼓吹者,詩人、政治家、兒童文學(xué)作家。陪同我們的阿妮塔一行會情不自禁背誦他的童謠。他預(yù)見到納粹掌權(quán)后的猶太人大屠殺,時(shí)在1930年,他主張民族復(fù)興應(yīng)建立在四千年文化和《圣經(jīng)》之上,為尋找身份回望一個(gè)民族的來路,所以他被定義為“民族精神的定義者和捍衛(wèi)者”,事實(shí)上是一個(gè)“文化先知”,類黎巴嫩的紀(jì)伯倫。
比亞里克故居原先面朝大海,他1909年來此,1901年已成名,1923年定居于特拉維夫,以詩人名字命名街道,政府專門為他蓋起高臺階的住房,因?yàn)樗匚怀绺摺?/p>
他的臥室改為兒童活動室,有他作品的繪板,他主張,兒童只是個(gè)子小的成人,要讓他們啃硬骨頭,不要一味縱容。要出好書,讓孩子從小知道人生的道理……深得我心,于是留影若干。
館長是位女士,窄臉(猶太人大多如此)但極干練,叫埃里亞特。她講起建筑物民族特征,猶太的椰棗圖案,以《圣經(jīng)》為基礎(chǔ)保存民族文化,以《圣經(jīng)》為以色列建國大綱。此刻我想起孔子當(dāng)年九個(gè)字主張:興滅國、繼絕世、舉逸民。用于以色列無比準(zhǔn)確。
風(fēng)很猛烈,是點(diǎn)燭節(jié)的第四天。猶太人不過圣誕,此刻耶路撒冷風(fēng)在嘯叫,發(fā)出遠(yuǎn)古的呼喚,兩千年前的古城,羅馬人攻陷時(shí)刻,可曾有這樣的尖叫?
與作家們座談,地點(diǎn)在拉米特根市希伯來文學(xué)翻譯院,負(fù)責(zé)人叫尼莉·可茵。她介紹了出版情況,兒童圖書在二十家出版社出版,平均數(shù)字三千,兩萬冊成功,十萬冊大成功。講到一批以色列作家的名字,認(rèn)為目前創(chuàng)作專注于轉(zhuǎn)變:從國家化民族化轉(zhuǎn)向個(gè)人化;女性寫作走上舞臺中心,成為文學(xué)主流世界不可分割的一部分。
凱維亞女士,白發(fā)蒼蒼,大屠殺的幸存者。手臂上還刺有集中營的號碼。
卡迪爾,剛從中國歸來,《燈塔》作者。
愛麗娜,兒童畫家兼作家,波蘭人。認(rèn)為文學(xué)是了解一個(gè)國家的大使,通過書籍可了解一個(gè)民族的內(nèi)心。
唯一的男詩人講到語言,希伯來語奇跡般復(fù)活,大衛(wèi)王若活著也沒有閱讀障礙。有見地。他講到大流散讓猶太人保存記憶的唯一方式是宗教和文化。一個(gè)高質(zhì)量的座談會,在書的包圍中召開,極有意義。
下午又參觀大劇院?;瘖y室的椅子全是劇照,奇妙。廣場上不少現(xiàn)代雕塑,有鐵板人形,有鐵塊,有抽象男女造型,尚有趣。
2008年12月24日展于全景店402
死?!ゑR薩達(dá)與達(dá)尼拉·圣墓教堂·哭墻
這一天日程極緊湊,外交部請來臺灣女士張玲玲導(dǎo)游,她持一大瓶冷茶水,據(jù)說冷水泡茶六小時(shí)后飲用極富營養(yǎng)。
驅(qū)車死海,過斷裂谷地進(jìn)入低海平面400米地區(qū),初時(shí)寒冷,后漸熱,風(fēng)極猛烈。古堡是兩千年前猶太人血戰(zhàn)羅馬人最后的堡壘,守三年后不支,抽簽十勇士,將守衛(wèi)馬薩達(dá)的將士及家屬刺死,再抽簽,最后由一人殺死全部后自殺(猶太教禁自殺),悲壯一如中國古代田橫五百士。此地當(dāng)年應(yīng)水草豐美,泉水叮咚,睹此現(xiàn)狀,想起陜北赫連勃勃的統(tǒng)萬城,太相似了。只不過這里留下古跡與戰(zhàn)爭的傳說,赫連勃勃留下的是流光一閃而已。
下山后到附近的基布茲(類集體農(nóng)莊)見女作家羅妮,一位七十二歲的老人,兒童文學(xué)作家,見證歷史的人。吃完羅妮的點(diǎn)心,又由達(dá)尼耶拉領(lǐng)著參觀,她也是創(chuàng)始人之一,祖母級人物,卻顯年輕。這個(gè)基布茲1956年由八十個(gè)青年人組成,拓荒生產(chǎn),如今建成一座人間天堂。五大洲樹木蓊郁生長,死海的熱風(fēng)讓植物生長迅速,農(nóng)業(yè)滴灌技術(shù)形成種植神話——以為在熱帶雨林,若不是達(dá)尼耶拉坐在小山頂上介紹,絕計(jì)
想不到當(dāng)年的艱苦。她見過江澤民和戈?duì)柊蛦谭?,是十個(gè)孫子的奶奶,但狀態(tài)奇佳。家中有她手制的各種雕塑人物,把理想、愛全放進(jìn)去。她請我們參觀劇院,吃水果,雖然有蒼蠅飛旋,可感覺不到這里是農(nóng)莊?;计澇源笫程?,老人和孩子共處,像個(gè)大家庭,民主政治的最小細(xì)胞。
以色列歷史三千年,歷經(jīng)四十六場戰(zhàn)爭,周圍二十二個(gè)要消滅它的死敵。但居然復(fù)國于1948年,上帝的選民!獲諾貝爾獎的百分之十二是猶太人,其中百分之十是生命科學(xué)家。為以色列祝福便是為自己祝福,張玲玲不斷進(jìn)行激情講解。我估計(jì)她是一位虔誠的基督徒,后來一打聽還真對。
死海午飯,大熱中吃椰棗。佩甫受人所托,途中購買死?;瘖y品,我們也買了數(shù)盒,近五百美元,據(jù)說效果很好,獨(dú)特的技術(shù),中國想聯(lián)合辦廠,以方不同意。在許多高科技領(lǐng)域,以方都處于領(lǐng)先地位,但技術(shù)專利很少轉(zhuǎn)讓。
下午四點(diǎn)到圣墓教堂,又稱復(fù)活教堂,正值圣誕節(jié),聽教士誦詩,撫摸耶穌安葬的洞穴石頭,還有停放遺體的膏油石等,體會到宗教與信仰的尊嚴(yán)。
緊接著奔向哭墻。安檢后進(jìn)入,和一批青年士兵合影后進(jìn)入廣場,領(lǐng)一頂白紙小帽,意思是對上帝的敬畏。在七盞燭燈下照相,看黑帽宗教人士對哭墻誦經(jīng),燈光明亮,大石巍然,歷史潮水拍打過的圣地,如今仍在挺立著。人類五千年文明,居然有這么多的故事、傳說,時(shí)光把現(xiàn)實(shí)變成神跡,一如死海旁的基布茲農(nóng)莊,一如中國三十年的變遷,人類是創(chuàng)造奇跡的唯一生物。
晚上與塞維亞、阿妮塔和希伯來文學(xué)翻譯院長尼娜·可茵吃晚飯,點(diǎn)了紅酒。尼娜從1992年起屢赴中國,稱贊中國一年一變化,另二位女士則從未到過,大家談起各自民族的經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí),感到話題多多。歸后收拾行李,今天飛泰國轉(zhuǎn)新加坡。
2008年12月25日晨6:15丹飯店405
雨中的考夫曼·中餐·十小時(shí)飛行
應(yīng)該記下買鉆石趣聞:在使館一位朋友的帶領(lǐng)下,我們在特拉維夫市鉆石交易中心的批發(fā)店憑護(hù)照、指紋進(jìn)入。戒備之森嚴(yán)令人吃驚!朋友領(lǐng)我們到一個(gè)叫柏萬的猶太鉆石商辦公室,講解鉆石的等級、色澤、打磨技術(shù),開眼長知識。猶太人掌握世界市場,他們的切割打磨技術(shù)也屬一流,因?yàn)椴簧偌脊碜远韲?,有豐富的寶石知識。
午飯后見特迪·考夫曼,一個(gè)生于哈爾濱的猶太人,中以友協(xié)主席。雨中老人領(lǐng)我們?nèi)ヒ惶帾q太墓地憑吊。放上鮮花,他講起韓敘大使1993年來憑吊。這個(gè)人幫助過陳毅和羅榮桓元帥,憑吊時(shí)尚茫然,后來細(xì)問,才知是羅生特醫(yī)生,陳吳蘇的接生者,同時(shí)也與我岳父朱明在八路軍中熟悉,并且為我岳母看過病。真是歷史的巧合!羅生特醫(yī)生1950年歸來,1952年去世,這是一個(gè)了不起的奧地利籍猶太醫(yī)生,國際主義戰(zhàn)士。在新四軍、八路軍中都戰(zhàn)斗過。1941年后中以建交,中國人找到了他。羅生特在雨中靜臥,一捧鮮花,帶來遙遠(yuǎn)的問訊和感激!
在社區(qū)小教堂看猶太人中國居住地圖,在中以協(xié)會喝茶,見中國諸多禮物,受贈考夫曼寫的一本回憶錄,記錄了當(dāng)年在中國哈爾濱的生活。一個(gè)有強(qiáng)大精神聚集力的民族記憶很了不起。晚飯?jiān)跂|海餐廳吃中餐,老板是香港女人,很干練。意外見到張小安參贊,她于是陪我們登機(jī)。外交部小伙子納迪夫很負(fù)責(zé),帶我們走貴賓通道,但退稅時(shí)需樣品,把打人行李的化妝品拿出。十小時(shí)后抵達(dá)曼谷轉(zhuǎn)新加坡,化妝品又不讓帶了,只好請胡偉去托運(yùn)。以色列飛機(jī)上條件好,居然每人發(fā)套睡衣。
12月26日3:45于曼谷機(jī)場匆匆
補(bǔ)記:
抵達(dá)新加坡當(dāng)天,收到手機(jī)掌上新聞:“以色列27日對哈馬斯控制的加沙地帶發(fā)動了大規(guī)??找u,目前已導(dǎo)致近200人死亡。哈馬斯官員宣稱該組織將利用一切手段讓以方付出代價(jià)?!?/p>
這意味著我們離開以色列的當(dāng)晚就發(fā)生了這場新一輪的戰(zhàn)爭。如今已成為舉世矚目的重大事件,拉賓的血,愈加顯示出其珍貴意蘊(yùn)。
2009年1月整理于北京
責(zé)任編校郭海燕