雪落無(wú)痕
一
14歲那年冬天,我沒(méi)了父親。那天刮著很大很冷的風(fēng)。紅著眼眶的母親接我回家,我在車上哭得一塌糊涂,怎么也不愿相信,爸爸竟然什么話也沒(méi)留下,就丟下我們走了。
不想觸景生情,我中午不回家,在教室里將吃點(diǎn)早餐時(shí)吃剩的面包或饅頭,就著從食堂里打來(lái)的開(kāi)水。吃完就伏在課桌上打個(gè)盹。寒氣從腳底直鉆到心里。
一天中午,下著很大的雨,我覺(jué)得越來(lái)越冷,正想起來(lái)走走,教室的門突然打開(kāi)了,教語(yǔ)文的許老師走了進(jìn)來(lái),手里拿著一把傘。她溫和地問(wèn)我,是不是因?yàn)闆](méi)帶傘,回不了家。我搖頭。
我對(duì)她,本就有著莫名的好感。有次路過(guò)教師辦公室,正好聽(tīng)見(jiàn)老師們提到我的名字。當(dāng)時(shí)幾個(gè)聲音都在說(shuō)我性格懦弱,學(xué)習(xí)數(shù)理化悟性差,是她,贊我的作文寫(xiě)得好,文章充滿靈性。這些話在我那顆日漸灰暗的心里,燃起了一絲自信的光亮。
見(jiàn)到她,委屈的我就像見(jiàn)到了親人一樣。我告訴她,我不想回家。她笑笑,請(qǐng)我到她家坐坐,暖暖身子??粗\(chéng)摯的目光,我猶豫了一會(huì)兒便答應(yīng)了。
二
許老師和愛(ài)人的熱情和親切,使我擺脫了剛進(jìn)門時(shí)的拘謹(jǐn)。老師給我端來(lái)了熱水,讓我泡腳,驅(qū)驅(qū)寒氣。這溫?zé)岬乃疂u漸地暖和了我的身體,也暖和了我的心。
我和他們一起吃飯,被他們的熱情所感染,也加入了他們的談話。已經(jīng)有好一段時(shí)間,我與母親在飯桌上總是默默的,這頓飯是我自父親去世以來(lái)吃得最舒服的一頓了。
飯后,老師領(lǐng)我到她的書(shū)房,問(wèn)我為什么不想回家。我再也忍不住,眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。她輕輕地?fù)嶂业募绨?,安慰著我,說(shuō)她同樣也嘗過(guò)失去親人的痛苦,所以理解我的心情?!暗?,你不回家,你媽媽會(huì)很擔(dān)心的呀,你有沒(méi)有替她想過(guò)?”她問(wèn),然后告訴我,“其實(shí),最痛苦的人應(yīng)該是你的母親,她既要承受著失去丈夫的痛,又要操心家里的柴米油鹽,還要為不回家的你擔(dān)心。跟她比,你算什么?”
“為了你媽媽,你應(yīng)該回家?!彼门偷氖治兆×宋冶鶝龅氖郑粗业碾p眼說(shuō)。她的眼神讓人無(wú)法抗拒。我想起了自己深夜悄悄地走過(guò)客廳,有時(shí)會(huì)聽(tīng)到母親的嘆息聲。母親從來(lái)沒(méi)有跟我訴過(guò)苦,我真的應(yīng)該和她一起分擔(dān)痛苦的。
三
又是冬天,距離父親去世已有兩年。母親有時(shí)回來(lái)得很晚。我偷偷地觀察著她,有時(shí)她剝著豆子也會(huì)不自覺(jué)地在臉上露出一絲笑意。后來(lái),她竟然請(qǐng)一個(gè)魁梧的中年男子來(lái)吃飯,讓我叫他李叔。她說(shuō),以后,我們家有扛煤氣之類的力氣活,就可以找李叔幫忙了。我聽(tīng)得出她的潛臺(tái)詞,再這樣發(fā)展下去,他就會(huì)變成我的爸爸了。可是,離父親去世才多久呢?我開(kāi)始恨母親,恨她對(duì)父親的不忠誠(chéng),我更害怕李叔奪走母親對(duì)我的愛(ài)……
許老師很快就發(fā)現(xiàn)了我的不對(duì)勁。她問(wèn)我有什么事。我沒(méi)有做聲,這樣的事情讓我怎么說(shuō)出口呢。一定和家里有關(guān)吧。她試探著問(wèn)我。我搖頭,又點(diǎn)頭,心里亂成一團(tuán)麻。這次,她單刀直入地問(wèn)我,剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人會(huì)不會(huì)就能看清他的真面目。我說(shuō),當(dāng)然不行,得多了解。沒(méi)想到就這樣進(jìn)了她的圈套,她說(shuō),既然這樣,你只見(jiàn)了李叔一面,又怎么知道他不好?
媽媽果然是找過(guò)許老師了。我反駁,既然是這樣,難保他不裝出一副好模樣,等到騙了媽媽和他結(jié)婚,就原形畢露呢。她撲哧一笑說(shuō),怎么現(xiàn)在的孩子思想那么復(fù)雜?你媽媽和他是同事,又是老同學(xué),能不了解他嗎?你得相信大人的眼光……
雖然我埋怨媽媽多事,但是,許老師的話還是讓我心里有了底,好吧,我就試著接觸接觸那個(gè)人吧。我終于肯耐心地聽(tīng)完李叔的話。他說(shuō),雖然他知道我并不怎么歡迎他,但他一定會(huì)努力讓我接受他……
一晃10年過(guò)去了,我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許老師。李叔叔最終走入了我的家,我沒(méi)有來(lái)得及告訴許老師。我也沒(méi)來(lái)得及告訴老師,當(dāng)年她是怎樣用一雙溫暖的手,暖和了一個(gè)不起眼的孩子的身心——在我一生中最難熬的兩個(gè)冬天……
編輯/姚晟