五四新文學具有一定程度的“世紀末”色彩，這是學術(shù)界很早就注意到的問題。魯迅曾在《中國新文學大系·小說二集·導言》中寫道：“那時覺醒起來的知識青年的心境，是大抵熱烈而悲涼的，即使尋到一點光明，‘徑一周三卻是分明的看見了周圍的無涯際的黑暗?！盵1](p5-6) 魯迅在此剖析的五四青年“時不我與”的焦慮頹廢心態(tài)，應(yīng)該說是一種中國式的“世紀末情緒”。最先敏感觸到世紀末情緒并極力推介的當屬郁達夫，但真正把世紀末情緒發(fā)揮到極致的當屬中國現(xiàn)代文學史上的奇葩——張愛玲。

張愛玲在《傳奇·序》中曾說：“如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景中有這惘惘的威脅。”[2](p203) 張愛玲的思想背景中為什么會有這“惘惘的威脅”？為什么她能把這種世紀末情緒發(fā)揮到極致？

一、“家庭失落者”

父母是子女童年心靈的港灣，是情感唯一的依托，而張愛玲的童年卻是在父母的爭吵聲中度過。與父親一起生

活的張愛玲在一場激烈的沖突后，帶著鄙視和憤怒，永遠地逃離了父親如古墓一般的家。投奔母親，瑣屑的難堪卻轟毀了她對母親羅曼蒂克的愛。至此，張愛玲成了赤裸裸地站在天底下的“家庭失落者”，人倫的親情連同“父慈母愛”的“家”的觀念一起坍塌。

如此不幸的家庭使她敏感早熟，讓她過早地積累了對人事的否定性情緒。這是張愛玲建構(gòu)小說世界之前，來自于她經(jīng)驗世界的基本心態(tài)。因而，在她的小說世界里，她以“家庭失落者”的心態(tài)，以“人世挑剔者”的眼光，無情地剖析著家庭的丑惡?！督疰i記》中曹七巧憑著一個瘋子的審判和機智，果斷地葬送了兒女的幸福；《花凋》里的鄭先生是“酒缸里泡著的孩尸”，女兒生命垂危，竟抱怨沒錢養(yǎng)姨太，母親擔心暴露私房錢，寧愿女兒死去；《琉璃瓦》中姚先生拿女兒作籌碼提升自己的職位；《傾城之戀》中白老太太對因遭受哥嫂的排擠和嘲諷，而向她哭訴的女兒無動于衷，冷若冰霜。

張愛玲在失落于家庭，逃離父親又摧毀了對母親的羅曼蒂克的愛的過程中，完成了她對人性的最初理解。她從自己不幸的家庭生活經(jīng)驗中，積淀了最初的人生悲劇意識。如果沒有家庭的失落以及家族的沉落，她對這一切的認識也許該另當別論。然而，這一切卻恰恰成就了她！

二、時代沉淪感

張愛玲曾參加倫敦大學遠東區(qū)的考試，名列第一，后又入了香港大學，每門功課拿第一。發(fā)憤用功的結(jié)果激勵了張愛玲的自立和自信，兩者融為一體，形成了她的“自我中心”。但香港的戰(zhàn)火卻燒毀了她平靜的書桌，燒毀了她引以為豪的學業(yè)成績，她開始懷疑過去的努力與成就的價值和意義。緊接著香港十八天的圍城，對張愛玲人生態(tài)度的形成，對她精神上悲觀氣質(zhì)的定型，都產(chǎn)生了極為重要的作用。她因此感到個人的渺小，已經(jīng)建立起來的“自我中心”的自信受到激烈的沖擊。同時，對自我的生命體驗也有了更深刻的認識，生命是渺小的，有限的，來也匆匆去也匆匆。人生的安危何其脆弱，在災難的背景下，在死亡的陰影中，個人的自立與自信顯得那么輕飄和微不足道。

她曾在文章中多次表達由于這一戰(zhàn)爭形成的生命體驗和人生態(tài)度?！俺雒迷缪?！”“快，快，遲了來不及了，來不及了！”[2](p203)這種急迫感流露出的是人生的荒涼意味。《傾城之戀》中，傾城的毀滅讓范柳原剎那間決定娶白流蘇為合法的妻，是文明的毀滅讓他看到生命的渺小。而白流蘇面對這樣一個荒涼的外部世界，錢財、地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴焕锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人?！稜a余錄》中她寫到，戰(zhàn)后的香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅，且報上挨挨擠擠的均是結(jié)婚廣告。戰(zhàn)火、死亡去掉了一切浮文，人終于又回歸于“大欲存焉”的食色本性。

在時代的危難中，張愛玲才真正看到了人生，生的無奈，活的荒謬，苦中尋樂，危中茍安，且“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項”。[3](p45) 如是張愛玲便在梅堂里看見男女同學的荒唐，戰(zhàn)亂撮合了許多原本無意的男女，“可憐又可笑的男人或女人多半就會愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)”。[3](p45)

三、尷尬的女性寫作

中國婦女在長期的封建社會中被抹煞了作為“人”的地位，淪為工具和附屬物。她們不僅經(jīng)濟上沒有獨立性，更重要的是還在精神和人格上受奴役。作為“五四”以后成長起來的女作家之一，張愛玲在其筆下展現(xiàn)了傷痕累累的女性心理世界。對這些女性悲劇人物的心理痼疾，張愛玲有著清醒的認識，并出現(xiàn)了女性的自我觀照、自我審判和自我解構(gòu)的新氣象。如《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍，小說的開場寫葛薇龍初入梁太太魔窟，緊張惶恐地試穿壁櫥里的衣服，她明白這是梁太太的用心與伎倆，卻終于無法抵御這物欲的誘惑，墮落成交際花?？梢哉f，張愛玲對女性悲劇的自審和解構(gòu)具有重要意義。

但同時我們不能忽略的是，張愛玲小說世界里一貫的女性意識與女性本位，始終沒有產(chǎn)生相關(guān)的決絕的人生結(jié)論，不但如此，她們甚至未曾對此做過努力，只得任其一步步走進沒有光的所在。就像葛薇龍明知她的未來是無邊的荒涼，無邊的恐怖，她也“沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息?！盵4](p185) 而且從張愛玲自身來看，她也始終沒有在當時個人主義沖激、女性自強自立意識抬頭的思潮里，標榜過任何旗幟鮮明的主張。從一篇直見性情而思路凌亂的散文《談女人》看來，當她抽離而且廣泛討論這個問題時，甚至產(chǎn)生了幾分迷惑——這篇散文由男女不平等的環(huán)境歸結(jié)到女性本身的缺憾與矛盾，以及缺乏對不平等主動反抗的意識，又由此而提出女性種種的美德。她注意到這種種社會現(xiàn)象，但是在尋求改善方法時卻顯得很混亂不堪。

四、愛情缺失的人生體驗

張愛玲23歲結(jié)識了胡蘭成，一向孤傲的她以為遇到了賞識的知音，飛蛾撲火般投向愛情，可惜遇人不淑，一再地遭受傷害。痛苦絕望的她毅然與胡決裂，卻也萎謝了。然而，夢魘并未因此結(jié)束。之后，她遇到了身有殘疾，經(jīng)濟條件差，生活不安定的劇作家賴雅，從此歷盡艱辛而又疲憊無助，被人稱為“落難才女”。

對愛情的渴望而不得的痛苦使她更敏感地體會到現(xiàn)實世界兩性關(guān)系的虛偽冷漠，因此在她構(gòu)筑的文本世界中，兩性關(guān)系異化為原始本能的發(fā)泄或赤裸裸的金錢交易，呈現(xiàn)的是一片感情的荒漠。她筆下的女性是一群迫于生計而尋找沒有愛情的婚姻的 “女結(jié)婚員”，“以美好的身體取悅于人”，“女人最怕的不是‘失業(yè)而是‘失嫁”。[5](p95)《傾城之戀》中范白二人雖有較完滿的結(jié)局，卻也是由香港戰(zhàn)亂淪喪成全的，與愛情無關(guān)?！冻料阈肌谝粻t香》中喬琪喬在梁太太授計下與葛薇龍結(jié)婚，利用她作為高級妓女賺錢為自己開銷，計劃等她年老色衰后將其拋棄?？傊瑥垚哿峁P下的愛情千瘡百孔，沒有一樣完美，婚姻也是彼此妥協(xié)，偶然偶合的產(chǎn)物。

愛情的失落，加上幼年時期親情的剝奪，這些缺失性體驗讓她悟透了人性、人情和人生，也成為她一種持久的、穩(wěn)定的人生態(tài)度。當她進行創(chuàng)作時，荒涼的人生感觸就壓抑不住地流露出來，從而使她的作品染上蒼涼的基調(diào)。張愛玲是“人間無愛”的懷疑論者，文本透著徹底的蒼涼虛無。

張愛玲曾在《自己的文章》中理直氣壯地宣稱：“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！盵6](p18)這段話闡述了張愛玲對于蒼涼的獨到見解，然而正是由于張愛玲身處的家庭、時代環(huán)境，女性意識的不徹底以及情感的缺失性體驗才成就了她這一番“蒼涼”，也正是這番“蒼涼”，讓她成為中國現(xiàn)代文學史上將“世紀末”情緒發(fā)揮到極致的前無古人后無來者的第一人。

參考文獻：

[1]魯迅.中國新文學大系·小說二集[M].上海：上海文藝出版社，1935.

[2]張愛玲.流言·傳奇序[M].上海：五洲書報社，1944.

[3]張愛玲.流言·燼余錄[M].上海：五洲書報社，1944.

[4]張愛玲.傳奇·沉香屑——第一爐香[M].人民文學出版社，1986.

[5]張愛玲.流言·談女人[M].上海：五洲書報社，1944.

[6]張愛玲.流言·自己的文章[M].上海：五洲書報社，1944.

張文靜，女，華中師范大學文學院漢語言文學2006級學生。