劉洪芝

中國(guó)赴美的老人有10萬(wàn)。他們或?yàn)閹椭优侠砑覄?wù)，或?yàn)樘酵麅号硎芴靷愔畼?，但他們?cè)诿绹?guó)卻經(jīng)歷著“土洋代溝”的煎熬。

“住我家，聽我的”

上海的林先生是某國(guó)有紡織廠的技術(shù)員，太太是某幼兒園老師。三個(gè)兒子均畢業(yè)于美國(guó)著名大學(xué)，如今分別就職于某大公司、某大醫(yī)院、某大學(xué)。

二兒子結(jié)婚最早，他們第一個(gè)孩子出世時(shí)二老還沒退休。兒子在越洋電話中懇請(qǐng)母親提早退休幫他們帶孩子。林太太一下飛機(jī)，兒子就對(duì)她說：“過去在上海，我住你們家，我聽你們的?，F(xiàn)在你到了美國(guó)，住的是我的家，一切得聽我的。”

二老多次想回國(guó)，但另外兩個(gè)兒子說，你們不能太偏心，還得幫助我們。

有一天，祖孫因?yàn)楹⒆犹羰嘲l(fā)生了矛盾。孫子抓起電話打給爸爸，還撒謊說爺爺打他。兒子下班自然是一場(chǎng)暴風(fēng)雨，說：“他不吃是因?yàn)槟銈冏龅娘埐瞬缓纤奈缚?。美?guó)是鼓勵(lì)式教育，要調(diào)動(dòng)他吃飯的積極性，不能批評(píng)他，更不能打他，以后不許你們?cè)俟芙趟?/p>

從此以后，二老除了看兒子的臉色，還得看辛辛苦苦帶大的孫子的臉色。

這時(shí)，林先生的大兒子已經(jīng)成了美國(guó)公民，太太也懷孕了，便接二老搬到他家。又是一個(gè)三年、兩個(gè)三年，孫子們有的進(jìn)了學(xué)校，有的進(jìn)了幼兒園。于是，大哥就對(duì)老三說：“爸媽在我家已經(jīng)沒有用了，你接走吧。”這時(shí)的二老已是70歲的人了，力氣已經(jīng)耗盡。

在年輕人眼里，只有他們的孩子在長(zhǎng)大，父母卻還“年輕”，似乎父母是鋼筋水泥鑄成的。

來時(shí)笑容歸時(shí)淚

王大媽退休前是成都一家大型企業(yè)的工人。兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)結(jié)了婚并有了自己的房子。

赴美之前，二老奔波于各大商場(chǎng)，給兒子、媳婦、孫女買禮物。他們拖著4個(gè)大箱子登上了飛機(jī)。不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到美國(guó)之后，所經(jīng)歷的一切與美好的愿望相差甚遠(yuǎn)，可謂來時(shí)滿面笑容，歸時(shí)淚水漣漣。

二老和媳婦第一天就發(fā)生碰撞。老人打開大箱子，一件一件給他們看自己千挑萬(wàn)選的禮物。沒想到媳婦立時(shí)就給他們澆了一盆冷水，說：“香水不是我使用的牌子，首飾式樣太土……”后來，二老竟在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了禮物。

王大媽老伴的簽證到期后就回國(guó)了，兒子不讓媽媽走。王大媽三年帶了兩個(gè)孩子，兒子給他辦了綠卡。媳婦說：“辦綠卡只是為了你回國(guó)后可以每隔三五年來看孫子，但不能申請(qǐng)加入美國(guó)籍?！?/p>

取得綠卡一年后，孫輩進(jìn)了托兒所，王大媽只有一條路：回國(guó)。

希望有個(gè)自己的家

崔先生夫婦和兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒都在美國(guó)。他們就像滅火小分隊(duì)，哪家孩子放假?zèng)]人照管了，哪家要出去旅游庭院花草沒人管理，他們就奔向那里。

不幸的是，崔太太發(fā)現(xiàn)一側(cè)乳房上有一個(gè)腫塊，醫(yī)生檢查結(jié)果是乳腺癌，要進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)后要化療?；熀軅?，每天嘔吐不止，不能吃東西。這時(shí)，這對(duì)老夫妻才想到要到哪里養(yǎng)病養(yǎng)老，可惜沒有一個(gè)孩子提出要照顧他們。

經(jīng)過協(xié)商，老人租了一間房，每月600美元。有一次，兒媳送孫子上學(xué)，崔太太搭車去醫(yī)院化療，兒媳嘀咕一句：“不會(huì)坐公交車呀！真煩人！”

后來，崔先生夫妻登記了老年公寓，盼望自己有個(gè)家。