藏 策
學院作家在20世紀的中國文學中是有著重要意義的?!拔逅摹睍r期,魯迅、胡適、周作人等當時最具影響的作家,都可算是學院作家。在新近評出的2008年中國小說排行榜中篇小說作品中,阿袁的《鄭袖的梨園》(《小說月報·原創(chuàng)版》2008年第5期)和倪學禮的《六本書》(《十月》2008年第3期)分別上榜。有人稱阿袁和倪學禮都是“新學院作家”,因為他們小說中所獨具的學院風格,格外引人注目。
倪學禮的《六本書》被稱作“小《圍城》”不是偶然的。無論是傳統(tǒng)文人還是現(xiàn)代知識分子,在中國文化中始終都是占有舉足輕重的地位的。知識分子自身的操守,一向被視為是道德的最后一道底線。然而這樣一道底線,有時又是守不住的,好在這個群體倒一直沒有喪失自我反省和自我批判的功能,于是才有了《儒林外史》《圍城》這樣的經(jīng)典?!读緯肪褪沁@個譜系中最近的一篇。倪學禮本人就在大學工作,教授寫教授,博導寫申博,表現(xiàn)起來顯得駕輕就熟、入木三分。由《圍城》中看到的是作為人的知識分子的“常態(tài)”,而《六本書》是從“人間”的視角看人間,更從知識分子的那點“常態(tài)”中看到了“變態(tài)”。《六本書》的作者沒有停留在嘻怒笑罵上,而是在嘻怒笑罵的背后,懷抱著深深的人文憂思,寄托了挽狂瀾于既倒式的希望。作為一部學院作家的小說,《六本書》在敘事技巧上也表現(xiàn)得非常嫻熟,以一個中篇的篇幅,塑造了眾多的人物,容納了不亞于長篇的內(nèi)容,微諷、反諷、漫畫式的夸張,都恰到好處。
阿袁是大學里的副教授,從新世紀之初開始寫作并發(fā)表小說。她的作品并不很多,但卻非常獨特,文字很華美,有著張愛玲、錢鐘書式的文風。讀阿袁的小說,總能帶起千絲萬縷的歷史文化記憶。阿袁的作品總能把當下的人和事,與《詩經(jīng)》,與唐詩宋詞,與京劇昆曲打成一片,構成了一種極具張力的喻說方式,從而讓人們看到了一種屬于漢語的雅正的敘述語言,看到了已被歐化的現(xiàn)代漢語與自己的遠祖打成一片的可能性?!多嵭涞睦鎴@》是寫復仇的,是女人對女人的復仇,是以彼之道還諸彼身式的復仇。復仇的動力是鄭袖早年揮之不去的后母“情結”,而復仇的終極武器就是“欲望”。從這點上說,《鄭袖的梨園》與以往的《長門賦》《虞美人》等相比是有所突破的。