李　慧

黃蓓佳是中國當(dāng)代兒童文學(xué)作家中獨(dú)具風(fēng)格的一位。數(shù)十年來，她以一位女性作家的敏感與親和，關(guān)注著兒童成長中的種種遭遇和困擾，使其兒童小說在百花怒放的當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域中，顯得“平實(shí)、親和，雖無一絲夸飾和張揚(yáng)，卻使讀者在平靜的閱讀中被吸引了，被征服了”（汪政、曉華語）?！赌闶俏业膶氊悺罚ㄒ韵潞喎Q《寶貝》）是黃蓓佳又一部讓人耳目一新的兒童小說。小說主人公貝貝是一名殘障兒童，我讀完該書后，另一本書的名字也自然而然地閃入腦海：《我是跑馬場老板》（I Own the Racecourse，以下簡稱《跑》）。

《跑》的主人公安迪也是一個弱智男孩。當(dāng)醉醺醺的老流浪漢要用三塊錢把一個跑馬場“賣”給他時(shí)，他信以為真，辛苦賺錢“買”下了跑馬場。安迪的四個小伙伴生怕他受傷害，想方設(shè)法要他明白這只是游戲，而大人們則使出渾身解數(shù)保護(hù)了安迪的夢想。《跑》問世于1968年，是澳大利亞第一個和惟一擷取了“國際安徒生獎”的著名兒童文學(xué)作家帕特里夏·賴特森（Patricia Wrightson，1921年- ）的代表作之一。

同樣精彩的“另一個世界”

以殘障兒童作為小說的主人公，必然要面臨如何塑造和表現(xiàn)主人公形象這一困難與挑戰(zhàn)，由此便帶來一些無法避免的問題：作家該如何走進(jìn)小主人公的天地，是否能對其喜怒哀樂感同身受？作家又該如何把握自己理解的尺度？會不會存在以“正常人”的憐憫對他們品頭論足的高傲姿態(tài)？如果這些問題解決得不好，其作品必將淪落為以題材的特殊性而嘩眾取寵、吸引眼球的致命敗筆。在這一點(diǎn)上，《寶貝》和《跑》的處理方式上各有巧妙，卻都塑造了一個天真純潔、明亮積極、成長向上的兒童形象。兩位作家首先是帶著對一個“人”的關(guān)注與同情靠近主人公，所奠定的基調(diào)亦是明亮的、贊美的和詩意的。

在慣常人的眼里，弱智兒童常被拒絕和排斥在正常的世界之外，他們只要能夠維持活著的基本要求就足夠了。那么，貝貝和安迪的世界究竟是什么樣？兩位作家憑借自己女性的敏感和母性的寬厚敏銳地感知到了另一個世界的存在：其實(shí)貝貝和安迪他們和任何孩子都一樣，都會學(xué)習(xí)，會思考，會形成自己的認(rèn)知。在黃蓓佳的筆下，貝貝同樣擁有一個多姿多彩的世界，他學(xué)會了獨(dú)立做很多事情，會制作蝴蝶標(biāo)本，懂得給予別人關(guān)愛。而對小心算計(jì)的舅媽、舅舅以及總欺負(fù)自己的表哥小胖，他焉能毫無察覺？但他給予他們極大的忍耐和寬容?！段沂桥荞R場老板》一書中的安迪也同樣，“他生活在一扇關(guān)閉的窗戶后面，他學(xué)會了透過玻璃觀察人的臉色。他知道有些人，包括大人和孩子，很不想看見他，不想和他說話……每當(dāng)他真的很認(rèn)真的時(shí)候，有人覺得他很好笑，他也就迅速裝作他是故意逗樂的，以掩飾他的迷惑?！?

正是基于對智障兒童精神世界的敏銳感知和堅(jiān)定信仰，兩位女作家都充分肯定了貝貝和安迪他們作為一個兒童、一個人所必然具備的一切，也正是基于這一觀念，兩位作家才會在作品中濃墨重彩地描繪和塑造出智障兒童天真可愛、純凈無瑕、明亮積極的形象，并充分挖掘他們那“另一個世界”的精彩和無限可能性。

外部視角和內(nèi)部視角的不同觀照

題材相同，但兩位作家采用的視點(diǎn)卻是不盡相同的。

具體而言，在《跑》一書中，作家竭力從安迪的視點(diǎn)出發(fā)，集中大量筆墨描繪出他在購買跑馬場前后的迷茫、困惑以及快樂、幸福，盡量如實(shí)展現(xiàn)出安迪看到、聽到和揣測到的整個世界。而同時(shí)，安迪的所作所為產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的向心力，周圍的人們都圍繞著他展開行動，不論是焦急的小伙伴，還是身處于賭博、賽狗等世俗世界的成人——大家都在為維護(hù)安迪那個“玻璃后面”純凈、完整的世界而努力。作家把安迪花三塊錢成了跑馬場“老板”后孩子和大人們不同的反應(yīng)寫得趣味盎然，孩子們的真誠、大人們的善良，都得到了充分的展現(xiàn)。小說最后給出的解決問題的方式也讓人驚訝和感動，那就是：讓正常人煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)用安迪非正常的方式進(jìn)行思考和行動，以求得對安迪世界的維持和保護(hù)，并最終使他脫離困境。也正是這種顛倒了邏輯規(guī)則、不求“真”而求“善”的謊言，使讀者體會人與人之間相濡以沫的真情，也使《跑》產(chǎn)生了震撼人心的力量。

而在《寶貝》一書中，作家黃蓓佳女士從一開始就選擇了一個無時(shí)不在的外部視點(diǎn)，她以貝貝為一切故事發(fā)生、發(fā)展的因子，精心觀察和采擷了貝貝及其身邊其他人物的生活，并將其精心串連起來。從故事情節(jié)的展開來看，貝貝不僅僅是受嘲笑、玩弄，抑或被保護(hù)的對象，他那種種因懵懂而融化在愛、信任、寬容里的對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解，那種由單純而排斥恨、嫉妒、狹隘和自私的目光與心情，讓他就如同一個降臨人間的天使，以他的純凈、善良，滌蕩著世俗人心，映照出人性的光輝和齷齪，也透析出社會的斑駁和嘈雜。

對比兩書，最讓人覺得溫馨和感動的是，貝貝和安迪的遭遇不同，但是他們的內(nèi)心一樣純凈、明亮，他們周圍的人群也一樣善良、美好，他們用愛心為貝貝、安迪們守護(hù)美好的同時(shí)，也讓自己得到了凈化和升華。安迪的小伙伴們最后懂得了，傷害、遺憾，也都是生命的必須；而以貝貝保護(hù)者自居的李大勇也得到了精神上的成長，貝貝的舅舅、舅媽漸漸走出了自私……

精神底色：尊重生命

季羨林先生曾經(jīng)指出，比較不是目的，而是手段，是想通過這種比較更好地認(rèn)識和理解那些好的作品，揭示出不同文化背景下所產(chǎn)生的文學(xué)作品的共通規(guī)律。這也是我把《寶貝》和《跑》這兩部作品進(jìn)行比較的向往所在。有趣的是，我還注意到，帕特里夏·賴特森不僅創(chuàng)作了25部兒童文學(xué)作品，她也從事成人文學(xué)創(chuàng)作，這和黃蓓佳本人的情況也頗為相似。兩位同樣出色的女作家，將其女性乃至母性的目光投射到那些處于邊緣和非正常狀態(tài)下的智障兒童身上，這目光中有呵護(hù)、有尊重，更有一種大愛。因此，雖然間隔著40年的時(shí)空，雖然兩部作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象等方面迥然不同，整體構(gòu)思與寫作技巧各有千秋，但《寶貝》和《跑》兩書中卻同樣給讀者留下觸及靈魂的感動和思考。

兩部作品中浸潤著尊重生命的蔥蘢詩意，散發(fā)著溫柔的母性和人道主義的光芒，它們密密交織，構(gòu)成兩書共同的精神底色?！杜堋返谋澈笳玖⒅髮懙摹叭恕保@就是作家對安迪這樣的智障兒童所秉持的誠摯態(tài)度，是尊重，是關(guān)注，是理解，是贊美，不是關(guān)注他的“異”，而是關(guān)注他的“同”，他的那些與常人一樣的美好心靈與追求。如果這算不上正確的姿態(tài)，那么還應(yīng)該怎樣才能靠近那些“另一個世界”來的孩子呢？

而在《寶貝》的后記中，黃蓓佳說：“我寫這樣一本書，不是為了‘關(guān)注弱勢群體。絕對不是。我沒有任何資格站在某種位置上‘關(guān)注這些孩子們。我對他們只有喜愛，像喜愛我自己的孩子一樣。我對他們更有尊重，因?yàn)樗麄兩畹淖藨B(tài)是如此輕松而祥和?！卑l(fā)自內(nèi)心的喜愛、接受和尊重，才能打敗表面親善、內(nèi)心鄙視的劣質(zhì)，真正地去發(fā)現(xiàn)那些孩子獨(dú)特的內(nèi)心之美。而尊重，更是大過僅僅的關(guān)愛，小說最令人心動的，就是作家的這種寫作態(tài)度，她把貝貝這樣的生命視作這個世界珍貴的不可缺少的組成，而不僅僅是家庭的負(fù)擔(dān)、社會的異類，是讓我們走在路上避之惟恐不及的丑陋和卑賤。她坦然地平等地面對著貝貝，沒有憤世嫉俗，沒有悲天憫人，流淌在作品中的是輕松明亮、樂觀舒展，是濃濃的愛意和默默的分擔(dān)，這一切展現(xiàn)了作家對殘缺生命的深刻理解和尊重。

《寶貝》和《跑》以對這一群生活在“另一個世界”的兒童們生命的尊重、理解，造就了一份詩意和感動。每一個生命都是珍貴的，我們所追求的、所最應(yīng)做到的，就是尊重每一個生命。