柳士同

中國的新文化運(yùn)動(dòng)，以“五四”為標(biāo)志，至今90周年了。90年來，“五四”一直是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。隨著思想的不斷解放，學(xué)人們各抒己見，歌頌贊美的有，反思批判的亦不乏其人。不同的思考和議論，的確有助于我們更好地認(rèn)識“五四”，更好地繼承“五四”留下的寶貴遺產(chǎn)——南“五四”先賢們開啟的新文化傳統(tǒng)。

去年，劉再復(fù)先生在《書屋》2008年第8期上，發(fā)表了一篇題為《“五四”理念變動(dòng)的重新評說》的文章，對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深入的再認(rèn)識，其中不乏真知灼見，但文章最后論及的“一個(gè)假設(shè)性的思路”，筆者卻不敢完全茍同。劉先生的假設(shè)性思路是“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)，要是不把孔夫子作為打擊對象，而是把《三國演義》、《水滸傳》作為主要批判對象就好了”。這個(gè)假設(shè)竊以為有失偏頗，因?yàn)樗^“新文化運(yùn)動(dòng)”是相對于傳統(tǒng)文化而言的，而中國的傳統(tǒng)文化歷來就分為“廟堂”和“江湖”兩個(gè)方面，這兩方面既不能混為一談，又不能截然分開。二者應(yīng)該說是既有為主的又有為輔的，既相悖又相容，既時(shí)常沖突又互相滲透，從而構(gòu)成我們?nèi)粘Ｋ蚪驑返赖膫鹘y(tǒng)文化(若以李慎之先生的高見，稱其為“文化傳統(tǒng)”更為確切)。

劉再復(fù)先生對《三國演義》和《水滸傳》的批判應(yīng)該說是十分中肯的，這兩部“古典名著”，在價(jià)值觀上的確“問題極大”，“它導(dǎo)致權(quán)術(shù)、暴力的瘋狂游戲和智慧的變質(zhì)，其對中國的世道人心造成的危害及巨大破壞，完全是致命性的和粉碎性的”。如此評判絲毫也不過分，更談不上危言聳聽，因?yàn)橹钡浇裉煳覀冞€在張揚(yáng)這種“權(quán)術(shù)”和“暴力”的價(jià)值觀，還把這兩部“古典名著”當(dāng)作“經(jīng)典”，一而再、再而三地在各種“講壇”上大肆宣講，一而再、再而三地改編成電影和電視連續(xù)劇，任其在社會(huì)上廣泛傳播和滲透。一種弱肉強(qiáng)食“有槍就是草頭王”的流氓政治，卻能一統(tǒng)江湖，并在民間廣泛流傳了千百年，怎么能不引起我們的深思呢?這種流氓政治實(shí)際上與廟堂的主流意識并無多大區(qū)別，二者有著直接的血緣關(guān)系?！叭龂币埠茫八疂G”也好，所極力彰顯的不正是作為主流意識形態(tài)的“忠”和“義”么?廟堂之上的皇帝宣稱要以“忠孝仁義”治天下，江湖之中的草寇也是以“忠義”二字來招兵買馬取悅民眾，就其價(jià)值觀念而言，廟堂和江湖實(shí)在沒有什么本質(zhì)的不同。這樣，若如劉先生所言，不批孔子而專批《三國演義》和《水滸傳》，則未必能使新文化運(yùn)動(dòng)一帆風(fēng)順，不出現(xiàn)失誤和偏差。

統(tǒng)治中國人思想的主流意識形態(tài)，正是以“忠孝仁義”為內(nèi)核的孔孟之道。從廟堂到江湖，儒家思想影響之大，可以說是遍及上自帝王將相下至黎民百姓，早已滲透到每一個(gè)“炎黃子孫”的血液之中。別說“三國”中的那些“英雄”，劉、關(guān)、張也好諸葛亮也好，即使是“水滸”中的眾首領(lǐng)。哪一個(gè)沒受儒家文化的影響與熏陶，哪一個(gè)不是從儒家文化中汲取思想資源的?只不過身在廟堂者更加虛偽，身處江湖者更加無賴一些罷了。因此，對新文化運(yùn)動(dòng)只批“三國”、“水滸”而不批孔孟之道的設(shè)想，是很不現(xiàn)實(shí)也根本行不通的。曹操、孫權(quán)和劉備廝殺多年，不惜生靈涂炭，為的是什么?不就是為了自己一家獨(dú)霸天下么?梁山“好漢”為什么打家劫舍，與朝廷作對?不就是為了獲得與朝廷大臣相應(yīng)的待遇么?這些，實(shí)際上都可以從孔子那兒找到資源。這些軍閥和草莽，大多都是以儒家思想為圭臬的——這一點(diǎn)在諸葛亮和宋江的身上表現(xiàn)得最為明顯。諸葛亮本人就是一個(gè)“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的大儒——對此，讀讀杜甫那些贊譽(yù)孔明的詩篇即可明了。在魏晉以后的文人心目中，諸葛亮已經(jīng)成為他們崇拜的偶像。歷代儒生一個(gè)個(gè)都巴不得今生今世，能遇到一個(gè)劉備那樣的“明主”，而自己則成為諸葛亮那樣的“忠臣”，用滿腹的詩書去“鞠躬盡瘁”，以報(bào)答主子的“知遇之恩”。同時(shí)，孔子畢其一生所崇尚的等級制度，更為各路不得志的“英雄”，提供了從“人下人”轉(zhuǎn)換成“人上人”的合“禮”價(jià)值規(guī)范。這大概也正是在兩千多年的皇權(quán)專制社會(huì)里，歷經(jīng)數(shù)不清的朝代和帝王，其中真正出身貴族的并不多，而那些游民乃至流氓一旦稱帝，就那么容易實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的原因吧?劉備雖說號稱“皇室之胄”，其實(shí)不過是一介游走江湖的小販。他的從起事到稱帝，上承“本家”老祖宗劉邦，下接千年之后的朱元璋，一脈相承，同屬一個(gè)由江湖嬗變到廟堂的文化譜系。至于粱山好漢一百單八將，還沒等“殺到東京”“奪了鳥位”呢，就已經(jīng)排好“座次”了。

既然《三國演義》和《水滸傳》的思想資源，大部分是來自孔子，那么“五四”先賢們怎么可能不把“孔家店”當(dāng)作批判的主要目標(biāo)呢?尤其是面對當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況：康有為的保皇、袁世凱的稱帝以及張勛的復(fù)辟，無不是打著孔子的旗號，無不是在竭盡全力地欲將儒學(xué)定為“孔教”，并以此來控制和統(tǒng)治人們的思想，來取得皇權(quán)專制的合法性。在如此形勢之下，“打倒孔家店”的提出，用句上個(gè)世紀(jì)六七十年代的時(shí)髦官話來說，實(shí)在是非?！凹皶r(shí)的”也是非?！氨匾摹?。正因?yàn)槿绱?，中國民主革命的先行者宋教仁先生，早?913年就對中國的傳統(tǒng)文化(或曰“文化傳統(tǒng)”)做出了理性的判斷，將其分別界定為“君師合一”的廟堂文化，和“流氓政治”的江湖文化；并鮮明地提出“以人道主義去君權(quán)之專制”，“以科學(xué)知識去神權(quán)之迷信”的正確主張。這是很有見地的，因?yàn)闊o論中國的廟堂文化還是江湖文化，都很難衍生出現(xiàn)代的民主與科學(xué)來。陳獨(dú)秀等“五四”先賢，正是沿著宋先生的這一思路，才提出“打倒孔家店”的響亮口號，迎來為國人所陌生的“德先生”和“賽先生”。而他們的“打倒”并非如今人想象的那么“激烈”，更非如當(dāng)今某些學(xué)者所危言的“全盤性的反傳統(tǒng)”(筆者對此的一些看法，可參閱拙作《重溫打倒孔家店》，載《書屋》2009年第3期)。

當(dāng)今的某些新儒家，為了替儒學(xué)招魂，大談什么自漢代以降的儒學(xué)并非真正的儒學(xué)，而應(yīng)該回到儒家“原典”的研究上去。意思是孔子的學(xué)說原本乃是至理的經(jīng)典，只是到了漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，歷代的大儒們有意把儒家思想給曲解和篡改了。這種說法很難令人信服，因?yàn)樵陂L達(dá)兩千多年的時(shí)間里，作為一統(tǒng)天下的儒家學(xué)說，一代又一代皓首窮經(jīng)的大儒們研究的難道都不是儒學(xué)的“原典”?他們一個(gè)個(gè)都讀不懂孔子，讀不懂四書五經(jīng)，抑或讀懂了也非要(或者說不得不)曲解和篡改不成?孔子原本就是“述而不作”，究竟能留下多少“原典”呢?《論語》乃是他老人家的再傳弟子所錄，而孔子的其它言論則散見于《五經(jīng)》(《樂經(jīng)》已失傳)，均不過是一些片言只語，且又沒有標(biāo)點(diǎn)。這實(shí)在是給我們今天的新儒家提供了足夠的想象空間，研究過來解釋過去無非就是在句讀上和一字多義上大做文章。更有甚者牽強(qiáng)附會(huì)，硬是將一些西方的現(xiàn)代觀念往孔子的頭上套。倘若孔老夫子地下有知，豈不也將哭笑不得?

兩千多年來，儒家學(xué)說早已形成了一

個(gè)完整的系統(tǒng)，早已成為中國皇權(quán)社會(huì)的主流意識形態(tài)，它的崇尚和維護(hù)等級制度、它為每一個(gè)在位統(tǒng)治者所用的功利主義，從來就沒改變過。孔子也好孟子也好，他們所游說的對象是誰?是各國的君王。他們是把希望完全寄托在這些國君身上。國君們是否領(lǐng)情是一回事，而他們矢志不移地為國君服務(wù)卻是無疑的。就拿我們許多學(xué)者所津津樂道的“民本主義”來說吧，難道不是孟子替國君作想才提出來的嗎?在古代，對于任何一個(gè)國家來講，最重要的莫過于人(或者說“民”更為恰當(dāng))。正如他老人家所言：“治于人者食人，治人者食于人：天下之通義也?！彼械摹皠谛恼摺币簿褪恰熬印薄ⅰ按笕恕?，全得靠“勞力者”也就是“小人”、“野人”來供養(yǎng)啊!不僅得有人種地，還得有人打仗，所謂“耕戰(zhàn)”這兩件大事，全得指望黎民百姓去做。在古代社會(huì)，擁有大量的人口，乃是保證國家統(tǒng)治的前提，所以孔子才告誡諸侯大夫們“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之”——這也正是“本”的實(shí)質(zhì)所在?！懊駷橘F”的實(shí)質(zhì)所在!因此，在那個(gè)“春秋無義戰(zhàn)”的時(shí)代，掠奪人口往往比掠奪土地更為重要，即使土地被敵國侵占了，也要想方設(shè)法把成群結(jié)隊(duì)的難民帶走。勾踐“十年生聚”，不就是把復(fù)仇的希望寄托在大量繁殖人口上嗎?沒有人替他去沖鋒陷陣，他如何能雪“會(huì)稽之恥”?所謂“民本主義”與現(xiàn)代社會(huì)倡導(dǎo)的“人文主義”絕不是一碼事。不可同日而語。近年來某些學(xué)者乃至某位著名作家一再高調(diào)聲言“國家是至高無上的”，此話貌似義正詞嚴(yán)，實(shí)則荒謬之極，因?yàn)閲抑线€有人民。愛因斯坦就曾說過，“國家是為人而建的，而人不是為國家而生存?！比瞬攀侵粮邿o上的。在現(xiàn)代公民社會(huì)，人不僅僅是“本”更重要的是“的”——既是我們思想的出發(fā)點(diǎn)，又是我們行為的目的。我們所做的一切，都是為了人，為了人的生命、人的自由、人的價(jià)值、人的權(quán)利以及人的尊嚴(yán)。這些價(jià)值觀念，從儒家學(xué)說中很難找到資源，能找到的恐怕都是些與其相悖的東西。胡適先生將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)比作歐洲的文藝復(fù)興，可謂深得人文主義的真髓。

盡管“五四”先賢為中國的民主建設(shè)嘔心瀝血，可擬古與復(fù)古的浪潮卻一波緊接一波，從未間斷。百年來去歐美留學(xué)的學(xué)人數(shù)不勝數(shù)，但為什么竟有那么多的“海歸”熱心儒學(xué)，而拒絕西方文明呢?究其原因，恐怕還是等級觀念和“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想，在他們的骨子里作怪。學(xué)成了不當(dāng)官那學(xué)豈不白上了?既被稱為“精英”，那理所當(dāng)然地就應(yīng)該高人一等，“勞心者”不“治人”難道還“治于人”?如果像西方國家那樣，沒有等級，沒有尊卑，沒有特權(quán)，好不容易有了點(diǎn)兒權(quán)力，還要處處受到制約和監(jiān)督，那么這官當(dāng)?shù)眠€有意思么?不僅如錦衣夜行，鬧不好還讓人把那身錦衣給扒了!在這方面，辜鴻銘其人其事頗值玩味。這位10歲即踏上英倫，游學(xué)西歐，精通9種語言，獲得13個(gè)博士學(xué)位的老先生，竟然那樣地癡迷皇權(quán)社會(huì)，對于西方的現(xiàn)代文明，干脆給它來個(gè)視而不見；以致清朝覆滅多年，至死也不剪掉他腦后的豬尾巴辮子。為什么會(huì)這樣呢?用他本人那個(gè)“茶壺”與“茶杯”的著名比喻，就不難看出端倪。想想看，西方雖有情人之說，但那情人之間相互都是獨(dú)立和自南的，誰也不能把誰據(jù)為己有。這怎么能比得上中國人“納妾”呢?一把“茶壺”(男人)想配上幾個(gè)“茶杯”(妾)就弄幾個(gè)“茶杯”，而且所有的“茶杯”永遠(yuǎn)都是圍著“茶壺”擺在同一個(gè)“茶盤”上，西方文化能提供如此享受的特權(quán)和尊榮么?

批孔夫子還是批《三國演義》《水滸傳》，并非是個(gè)二者必居其一的選擇。傳統(tǒng)中的廟堂文化與江湖文化，不過是一枚硬幣的兩面。再說，“五四”先賢們也不是沒有批判過《三國》和《水滸》，魯迅先生在《中國小說史略》中的有關(guān)論述，話雖不多卻句句中的。真正激賞《三國演義》和《水滸傳》的，其實(shí)是后來那些崇尚“權(quán)術(shù)”和“暴力”的人，與“五四”并無多大干系。盡管“孔子及儒家文化有正有反”，但那“反”的方面畢竟是主要的，是涉及到制度層面上的。它足足危害了我們幾千多年，致使社會(huì)停滯不前，致使國人從來也沒爭取到“人的價(jià)格”(魯迅)。而所謂“正”的方面無非是些倫理與道德的說教，而且這些說教不少仍限定在“三綱五?！钡目蚣苤畠?nèi)，談不上什么“深層內(nèi)涵”，更難以“推導(dǎo)出人際的溫馨和家庭的溫馨”。倘有學(xué)者立志去尋求其中的微言大義，那是他們的學(xué)術(shù)自由；但若借此來否定“五四”先賢對孔子的批判，并想以儒學(xué)來一統(tǒng)中國的現(xiàn)代文化，那未免是在開歷史的倒車，欲使國人百年的夢想破滅于一旦了。