方維保

近代以來(lái)，《紅樓夢(mèng)》研究一直是中國(guó)學(xué)術(shù)界的是非之地。1961年，臺(tái)灣的《作品》雜志要組織幾篇“紅學(xué)”研究論文，該雜志主編章君谷因蘇雪林在古典文學(xué)方面頗有建樹(shù)，又曾有《紅樓夢(mèng)》方面的考證，就寫(xiě)信約她撰稿。蘇雪林欣然應(yīng)允。

早在北京女子高等師范學(xué)校求學(xué)期間，蘇雪林就聽(tīng)過(guò)胡適的紅學(xué)研究的課程，讀過(guò)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》，很佩服胡適的“發(fā)現(xiàn)了新證，立刻拋棄舊的，或改正它”的這種“虛心和勇氣的態(tài)度”。(《清代男女兩大詞人戀史之謎》，原載1931年武漢大學(xué)《文哲季刊》第1卷第34號(hào))不過(guò)，蘇雪林雖然贊賞胡適的考證方法和態(tài)度，但對(duì)《紅樓夢(mèng)》文學(xué)成就的評(píng)價(jià)與其師略有不同：胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部“平淡無(wú)奇的自然主義”小說(shuō)，在思想見(jiàn)地上“比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》”；蘇雪林則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以受到人們的注意，“這都無(wú)非為了這部書(shū)，其內(nèi)容之復(fù)雜，結(jié)構(gòu)之奇特，文字之優(yōu)美，實(shí)有引人注意處之緣故”。然而，蘇雪林卻沒(méi)有充分闡發(fā)自己的觀點(diǎn)。在《作品》1960年10月第1卷第10期上，蘇雪林發(fā)表了題為《試看“紅樓夢(mèng)”的真面目》的長(zhǎng)文，認(rèn)為“原本《紅樓夢(mèng)》也只是一件未成熟的文藝作品”，發(fā)揮了胡適的《紅樓夢(mèng)》是平淡無(wú)奇的自然主義小說(shuō)的論點(diǎn)，并從所謂的“原本《紅樓夢(mèng)》”出發(fā)，認(rèn)為其中存在著大量的“錯(cuò)字”、“別字”、“不通”的文字，想必都是出自曹雪芹之手，以此來(lái)證明曹雪芹文才的低庸，用以佐證《紅樓夢(mèng)》價(jià)值的不足。

胡適看到這篇文章后，于1960年11月20日致信蘇雪林，同意她的“原本《紅樓夢(mèng)》也只是一件未成熟的文藝作品”的觀點(diǎn)，但認(rèn)為蘇雪林將他的觀點(diǎn)夸大，有些話“未免太過(guò)火”了，主要有兩點(diǎn)：所謂“原本”，都不是隨寫(xiě)隨雇人抄了去賣(mài)錢(qián)換糧過(guò)活的抄本；所謂“別字”，也往往是白話文沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的18世紀(jì)杜撰的字，我們不可拿二百年后的白話文已略有標(biāo)準(zhǔn)化的眼光去計(jì)量他們。在胡適眼里，蘇雪林發(fā)揮他的觀點(diǎn)所用的兩條證據(jù)都是不能成立的，是典型的“挑剔”行為。這樣的討論只限于師生二人的私下通信。

就在蘇雪林在《作品》上發(fā)表“紅學(xué)”長(zhǎng)文、致信胡適之時(shí)，在臺(tái)灣小有名氣的歷史小說(shuō)家高陽(yáng)于1960年9月在《暢流》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《曹雪芹對(duì)(紅樓夢(mèng))的最后構(gòu)想》。高文在論述時(shí)將批評(píng)的矛頭指向了胡適，認(rèn)為“三十年來(lái)‘紅學(xué)的內(nèi)容，一直是史學(xué)的重于文學(xué)的”，高陽(yáng)意在確立對(duì)于《紅樓夢(mèng)》批評(píng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)理論中，向來(lái)有“以史論文”的傾向，胡適的“新紅學(xué)”雖然對(duì)索隱派的“猜謎”之風(fēng)進(jìn)行了有力的批判，但他對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者及其家世的考證，以及將作品看作是作家的“自敘傳”，走的仍然是歷史主義的路徑。接受過(guò)西方現(xiàn)代文藝思潮熏陶的胡適當(dāng)然深知自己的弱點(diǎn)，所以，他在致高陽(yáng)的信中坦然承認(rèn)了上述的傾向。不過(guò)，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值，不僅仍固執(zhí)己見(jiàn)，還認(rèn)為自己從前對(duì)《紅樓夢(mèng)》“是一部自然主義杰作”的評(píng)價(jià)“已過(guò)分贊美《紅樓夢(mèng)》了”。而且，他例舉高文中“把‘美玉無(wú)瑕看作寫(xiě)寶釵”，指出高陽(yáng)的批評(píng)不僅不是“文學(xué)的”，而且不是“考證”的，簡(jiǎn)直是“猜謎”的成見(jiàn)。

胡適是在看到蘇雪林的文章的同時(shí)看到高陽(yáng)文章的，可能是兩篇觀點(diǎn)對(duì)立文章發(fā)表的緣故，久經(jīng)文壇糾紛的胡適似乎已經(jīng)預(yù)感到可能要發(fā)生爭(zhēng)論，所以他在給高陽(yáng)的信的末尾鄭重其事地聲明：“我并不想引起爭(zhēng)論?！备吒邟炱鹆嗣鈶?zhàn)牌。

胡適并未料到，他致高陽(yáng)、蘇雪林的信同時(shí)以《關(guān)于(紅樓夢(mèng))的四封信》為標(biāo)題出現(xiàn)在1961年的《作品》第2卷第2期上。他在給《作品》雜志《致蘇雪林、高陽(yáng)》的信中，不無(wú)惱火地指責(zé)他們：“把我在匆忙之中寫(xiě)的三封信送給《作品》發(fā)表，我有點(diǎn)感覺(jué)不安。我覺(jué)得你們和我都有點(diǎn)對(duì)不住曹雪芹，都對(duì)他有點(diǎn)不公允?！苯又蟾攀穷櫦缮鐣?huì)的誤解，便竭力從“同情的惋惜與諒解”的角度為自己貶低《紅樓夢(mèng)》辯解，并且把《紅樓夢(mèng)》文學(xué)價(jià)值的爭(zhēng)論引到了哪些版本有價(jià)值、哪些版本無(wú)價(jià)值的版本辨析上，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的修改，也沒(méi)有得到天才文人的仔細(xì)修改，是《紅樓夢(mèng)》的最大不幸”。他把“《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有文學(xué)價(jià)值”的罪過(guò)歸到高鶚、程偉元的身上去了。在信的最后，他特別語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)蘇雪林道：“曹雪芹的殘稿的壞抄本，是只可以供我們考據(jù)家作‘本子比勘的資料的，不是供我們用文學(xué)批評(píng)的眼光來(lái)批評(píng)詛罵的。我們看了這種殘稿劣抄，只應(yīng)該哀憐曹雪芹的大不幸，他的殘稿里的無(wú)數(shù)小疵病都只應(yīng)該引起素來(lái)富同情心的蘇雪林的無(wú)限悲哀。雪林說(shuō)我的話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧?”

1960年11月《中國(guó)語(yǔ)文》第7卷5期發(fā)表了李辰冬的《關(guān)于<紅樓夢(mèng)>原本的問(wèn)題》，遠(yuǎn)在美國(guó)的趙岡也發(fā)表了與蘇雪林商榷的文章。趙岡原來(lái)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，偶然對(duì)《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了興趣，寫(xiě)了不少文章，“越寫(xiě)越走上了牛角尖里去了”。胡適為此曾托人勸過(guò)他，他雖然不肯聽(tīng)，但卻“真的發(fā)憤搜集材料，搜集版本，他是很有耐心的，故能細(xì)心比較文字，有時(shí)有很可注意的發(fā)現(xiàn)”。為了此事，蘇雪林大為光火。被胡適批評(píng)，她可以接受，他是自己的老師；而被幾個(gè)門(mén)外漢晚輩批評(píng)未必臉面上能掛得住。她接連給胡適寫(xiě)了兩封信，“發(fā)牢騷”，胡適只好勸她，“你也不可生氣，作文寫(xiě)信都不可寫(xiě)生氣的話。我們都不是年輕人了，應(yīng)該約束自己，不可輕易發(fā)‘正誼的火氣”，“何況此時(shí)此地寫(xiě)信發(fā)牢騷更是無(wú)益而有損的事?你難道不明白了?”

正在蘇雪林與趙岡因《紅樓夢(mèng)》紛爭(zhēng)而鬧得情緒極差的時(shí)候，1961年1月4日，胡適因心臟病突發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院，稍后好轉(zhuǎn)的他即回南港家中休養(yǎng)。蘇雪林得知后，遂于5月17日與謝冰瑩結(jié)伴去南港中央研究院胡適寓所看望病中的胡適。她倆的到來(lái)讓胡適非常高興，他抱病設(shè)宴款待她們，共同談到“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，談到蘇雪林的“十殿閻王”的考證，談到《儒林外史》，談到曾國(guó)藩的出身、許世英的回憶錄和蔣夢(mèng)麟續(xù)弦的逸事。她們?cè)谀细圩×藘商?，師生之間真是其樂(lè)融融。大概是因?yàn)橹x冰瑩在場(chǎng)，而蘇雪林又是很要面子的人，所以在談到關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論時(shí)，她將趙岡說(shuō)成了“趙聰”，胡適也未為她改正。胡適于10月4日致信蘇雪林，半開(kāi)玩笑地更正了她的錯(cuò)誤，并告訴她：“我本想請(qǐng)你看看我書(shū)房里現(xiàn)有的《紅樓夢(mèng)》版本?！焙m畢生從事“紅學(xué)”研究，收藏極多，如甲戌脂本(存十六回)、庚辰脂本(八十回)、戚蓼生本(八十回)、俞平伯的“紅樓夢(mèng)八十回校本”等等，他希望蘇雪林能夠看看。在這封信中，胡適再次以仁愛(ài)之師的口吻勸她道：

你連戚本都沒(méi)有校過(guò)，又不曾比勘俞平伯的匯校本，千萬(wàn)不可用庚辰本的“別字，錯(cuò)字，及不通文句”來(lái)說(shuō)，“當(dāng)亦出乎曹雪芹手筆”!你沒(méi)有做過(guò)比勘本子的工夫，哪有資格說(shuō)這樣武斷的話!難道別本上的不“別”字，不“錯(cuò)”字，“通”的文句就不“出乎曹雪芹手筆”了嗎?

胡適還向蘇雪林分析了《作品》雜志的用心：

不必聽(tīng)章君谷的話，你多挑一個(gè)題目寫(xiě)文字吧。辦雜志的人叫你寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的文字，那是“惟恐天下不亂”的心理，他不管蘇雪林女士晚年目力與體力與耐心是否適宜于做這種需要平心靜氣的工夫而不可輕易發(fā)脾氣的工作!

蘇雪林本來(lái)以章君谷約稿為自己搞《紅樓夢(mèng)》研究辯解，主要還是對(duì)趙岡不滿，胡適這一番話也許讓她感到自己真的上了章君谷的“當(dāng)”了。而胡適的用意是直截了當(dāng)?shù)?，就是要蘇雪林放棄《紅樓夢(mèng)》研究：

我勸你不要輕易寫(xiě)談《紅樓夢(mèng)》的文字了。你沒(méi)有耐心比較各種本子，就不要做這種文字。

你聽(tīng)老師的好心話吧!

(以上有關(guān)胡適信件的內(nèi)容均引自《胡適全集·第26卷1956－1962書(shū)信》，安徽教育出版社2003年。P563)

蘇雪林大概是意識(shí)到自己輕易談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的弱點(diǎn)，但她又把這說(shuō)成是章君谷“支使”她“上當(dāng)”。不過(guò)，老師胡適的善意嘲弄和規(guī)勸，她還是心悅誠(chéng)服的。然而，一貫倔強(qiáng)是蘇雪林的脾氣，胡適1962年逝世后，她還是于1967年將她的《紅樓夢(mèng)》研究文字集成一部《試看紅樓夢(mèng)的真面目》，重新交文星書(shū)店出版印行。

這次發(fā)生在臺(tái)灣的論爭(zhēng)雖然只是紅樓夢(mèng)研究史中的一個(gè)小插曲，但還是有意義的：一是涉及治學(xué)的方法和態(tài)度；二是紅樓夢(mèng)的版本；更重要的是涉及了古典文學(xué)研究中的頑癥——?dú)v史主義問(wèn)題，這在當(dāng)下的紅學(xué)研究乃至文學(xué)和歷史研究中都有可資借鑒的價(jià)值。

(本文編輯楊劍龍)