陸　昕

我寫過一本小書，名《筆走龍蛇笑古今——啟功先生印象記》。書出送先生看后，先生頗為稱賞。先生說：“你這書寫得不錯。不過，其中有個斷句的地方斷的不對。除了這個地方，別處都對?！?/p>

是哪個地方呢?我在書中引了《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》毛詩詁訓(xùn)傳中一段話：“詩者，志之所之也?！榘l(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安，以樂其政和；亂世之音怨，以怒其政乖；亡國之音哀，以思其民困?！?/p>

先生說：“治世之音安這幾旬你斷的不對。應(yīng)該是治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困?！?/p>

我當(dāng)即點頭稱是，但我沒敢告訴先生，我的這個斷旬“治世之音安，以樂其政和；亂世之音怨，以怒其政乖；亡國之音哀，以思其民困”也并非我的原創(chuàng)。這是另一位國學(xué)大師、民國時著名學(xué)者黃侃先生所點，見于其手批白文《十三經(jīng)》。細細揣摩，兩位先生所點各有道理。不過一先從政事入手，一先從音樂著眼，略有差異而已。

有次閑談中，先生說：“近來我又作了首詩，是‘1994年元日口占。我給你念念?！饻绺a聚散塵，何須分寸較來真。莫名其妙從前事，聊勝于無現(xiàn)在身。多病可知零件壞，得錢難補半生貪。晨曦告我今天始。又是人間一次春。我這詩的末一句，‘又是人間一次春，原來是‘度。后來我琢磨，‘度這個字文人氣太重，不如‘次顯得直白，跟我這詩的風(fēng)格也相合?！?/p>

先生對古詩詞多有獨到見解。如對蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞末尾的解釋，先生說：“末尾這句‘故國神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，我有個解釋，即誰在多情而笑?我認為，這個人，是周瑜。是周瑜的鬼魂在笑蘇軾早生華發(fā)。為什么這樣說呢?蘇軾詞中所游之處是當(dāng)年周瑜擁兵坐鎮(zhèn)的地方，是吳國的屬地。所以，故國，是周瑜的故國。即吳國，而不是蘇軾的故國?！蕠裼沃钢荑さ墓砘暧趨堑仄??！嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)是指周瑜赤壁破曹時正值青壯年，雄姿英發(fā)，風(fēng)流飄逸，人號‘周郎。而‘我，即蘇軾，此時也值壯年，卻‘早生華發(fā)。兩相對比，想周郎若多情，是要笑我這未老先衰的樣子，所以下面才有‘人生如夢，一尊還酹江月。我這個講法還從來沒人講過。為什么呢?因為被人譏為‘活見鬼!蘇軾瞧見周瑜的鬼魂了，這還不是活見鬼!雖然沒人敢說，可我敢說，因為我覺得就是這么回事。”

去先生家，除去請益學(xué)問，有許多時候是閑談?，F(xiàn)在回想起來，印象較深的，是先生對童年生活的回憶，這也往往是先生最動感情的時候。有次先生談起從北京城里舉家遷往河北易縣時的情景：“那是個清晨，我記得天上還能看見月亮，非常亮，所以一定很早。祖父正在洗臉，對我說‘你四歲了。我現(xiàn)在想，那時我實歲也就才兩歲，因為我虛兩歲。那天起得早，是因為要趕到長辛店坐火車。我猜那一定是個冬天的早晨，因為夏天天亮得早，看不見月亮。”

先生似乎非常愛回憶幼時情景，“到了易縣最初的日子，不大記得清。但我記得這么件事，家里的馬桶，那時我不知是什么東西，以為是小凳子，常在邊上靠著。大人瞧見，過來告訴我不要靠，說‘你三歲了。我十歲那年，曾祖去世，恰是大年初一。轉(zhuǎn)過年三月，我祖母去世，然后七月我祖父去世。祖父去世前，我作過一個很奇怪的夢，夢見我進祖父屋里玩，瞧見他穿得非常整齊，正往腰里系錢褡子，好像要出遠門。我就問他上哪兒?他說我要走了，我要回四川。他曾當(dāng)過四川學(xué)政。我就上前抱住他，說，你別走。一著急，哭了。醒來一聞，屋子里有股濃濃的藥味兒，一瞧，我母親在外間熬藥呢!我問，您給誰熬藥呢?我母親說，小孩子，別管。其實我那時心里就明白是給祖父熬藥。沒過兩天，祖父去世了。祖父死了不到二十天，我二叔祖死，兩口棺材一齊出殯。緊接著，就家里頭這個親戚那個親戚接連不斷地死，一下死了七八口人。我告訴你，俗話說，兵敗如山倒。這家運要是一敗，就是死人。一口氣地死下去，連個喘氣兒功夫都沒有，什么時候死光了什么時候算。想想我，曾祖、祖父死，我當(dāng)兩回承重孫；父親、母親死，又是兩回孤哀子。打這兒以后，我家自然是窮了，后來從易縣回了城里?！?/p>

“陳垣的恩情我是不能忘，沒有他我怎么能去大學(xué)教書?怎么搞學(xué)術(shù)?搞不了學(xué)術(shù)，就沒有我的今天。還有一個人也不能忘，就是傅增湘。是他帶我見的陳垣。前些日子，師大集會討論我的學(xué)術(shù)，郭豫衡說我今天這些個學(xué)術(shù)成果，與陳垣的教導(dǎo)分不開。聽完了，我站起來給他鞠了一躬，因為他這話說到我心坎上了?！?/p>

先生講到為何不寫回憶錄時說：“回憶過去對我來說，是回憶痛苦。有一回，有個記者來，拿個錄音機讓我回憶小時候的事，我是一邊兒掉淚一邊講，最后我說，你關(guān)上吧，我不能再損害我的細胞了?！?/p>

由此，先生講到他與張中行先生在寫回憶錄問題上的不同看法。他說：“他(張中行)出了本《流年碎影》回憶過去，還勸我也寫。我是這么看，像我和他這個年紀，已經(jīng)是蠟燭頭兒，沒幾天了，為何不平靜地好好呆著?；叵氘?dāng)年我自己家族里那些個人，固執(zhí)、無知又狂妄，主要是對科學(xué)的無知狂妄，以及后來我那悲慘的生活，有什么可回憶的。我也不贊成張先生寫那回憶。我曾經(jīng)當(dāng)面、電話里頭都勸過他。我跟他說，我給你提個意見，我不是對你這書，我是對你這個寫法兒。一句話，過去的就讓它過去吧，何必重提?他不服了，他就說，啟功這是在彼岸，這話有點兒不好聽。我怎么在彼岸?我成了佛了嗎?底下他又說，我還在此岸，所以我還沒有他那般的徹悟，這就更不好聽了。后來過了些日子，他平心靜氣地想想，大概也明白了我那番勸告是好意?！?/p>

童年時的歡樂，其實也有許多。每逢回憶到此，先生總掩飾不住孩童之心和童稚之樂。這其中他說得最多的是“兔爺兒”。他說：“那時一逢八月十五，滿市街賣兔爺，各式各樣的兒，好玩極了。賣兔爺?shù)募茏臃秩龑樱钌蠈訑R大個兒的，中間放中不溜的，下層擱小個兒的，為買的人好挑選。那會兒還有個風(fēng)俗，兔爺畫成一張畫兒，四周用秫秸稈兒做個框子，婦女們拜月就拜這畫兒。這畫上還畫著藕、毛豆。毛豆是給兔爺吃的，藕是給兔爺剔牙的。還有兔爺開茶館兒，茶館兒上邊先做成一個大葡萄架，架子上不光有葡萄，還有葫蘆、藤蘿，下頭是一張張八仙桌，三三兩兩的兔爺們圍著桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爺兒，表情各式各樣活靈活現(xiàn)還挺生動。還有做個兔爺兒，肩膀上扛條扁擔(dān)，前后各挑一個大笸籮，每個笸籮里擱一個眼睛，什么意思呢?這有個名目，叫‘兔爺挑眼。哈哈哈……”說到這兒，先生不僅笑出了聲兒，而且把眼睛笑成了一條縫。打這兒，先生又說到小時候其他的玩具。“我小時候，家里有時給買點糖做的玩具，像小狗啊、小猴子、小老虎的。家里人明白告訴小孩，不能馬上吃，得擱幾天當(dāng)個玩意兒看著。那些個小動物身上用各式各樣的糖料涂抹得五顏六色，是好看?？尚『⒆幼祓?，總圍著這幾個動物轉(zhuǎn)。后來我有個六叔，對我們幾個小孩說：‘你們要實在忍不住，可以去拿舌頭舔。于是我們小孩子這個上去舔一口，那個舔一口，今天舔，明天舔，沒幾天，就給舔得花花搭搭沒法兒看了。哈哈哈……”

最后先生的話題回到兔爺，說：“我小時候一到中秋，親戚朋友都送兔爺。幾年下來，大大小小的兔爺，足足堆了半屋子。家里老保姆說，兔爺不能長留著，年深日久要成精。我原來是一個都不讓扔，她拿這話一嚇唬我，我也怕了。那天半夜里我聽見家里人在那屋里把兔爺全拿錘子給砸碎了。第二天清晨跑過去一瞧，干干凈凈，一個全沒了，全扔干凈了，我難過了好幾天?！毕壬@回沒笑，我心里倒有點兒想笑。

我那時住家也在北師大，又與先生的居所離得近，僅一條小馬路之隔，所以常去請益求教。有年秋天，因為備課，多有疑難，因而去得格外勤。我去時一般都是避開白天，專揀晚上。先生辛勤指教，從無半點厭倦。

時光一晃，先生離世已快四年。人之生死壽天，皆有天定，本非人力所能及。但我仍然擺脫不了懷念。懷念，是感到我再不能坐在秋色深深的窗下，伴著月中梧桐的聲聲絮語，靜靜聆聽先生以幽默、親切的話語談出他深刻的見解和回顧他以往的生活，帶我走進人心中最隱秘的角落或蒼茫悠遠的歷史深處。在如今這個越來越急功近利紅塵翻滾欲海橫流的時代，也許將永遠不再有說文解字、樽酒論文的閑情，而夜雨秋窗、梧桐月影下的閑談也將一齊消逝，廣陵散從此絕矣。學(xué)問的研討可以繼續(xù)，但問學(xué)的情景卻不可再現(xiàn)。因此，我將當(dāng)初那些美好時日珍藏心中，并當(dāng)作對先生的紀念。