葉?喻搿∈?之瑜
摘 要:迄今沒有日文或中文的專文整理德富蘇峰的中國認(rèn)識。日本認(rèn)識中國的方式有別于歐美者,主要涉及日本自身的定位,而觀察者對日本的國家定位與對國際局勢的認(rèn)識,又常與日本當(dāng)時(shí)的國家政策息息相關(guān)。見證明治維新到第二次世界大戰(zhàn)的德富蘇峰,就是日本近代史的最佳見證者。德富蘇峰除了長期從事政治工作與新聞工作外,也有多變的政治思想與政治觀察角度,以及對于日本發(fā)展的熱切期盼,是日本近代史上最難以了解的人物之一。德富蘇峰除了長期觀察中國之外,也曾經(jīng)兩度前往中國,除了實(shí)地考察之外,也與中國的政要與思想家有互動(dòng)與往來,其中國認(rèn)識也因此具有時(shí)代的代表性,并可藉此反射日本在近代化歷程中的自我認(rèn)識。
關(guān)鍵詞:德富蘇峰;日本;中國;亞細(xì)亞主義;平民主義
中圖分類號:K833.313 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:0257-5833(2009)02-0117-12
“面對中國”是日本長期以來的課題。自從日本與亞洲大陸交往以來,如何定位中國形象、了解復(fù)雜的中國并與中國來往,便是日本上自為政者、下自草莽庶民思考的問題;即便日本曾經(jīng)有長達(dá)兩百年的鎖國時(shí)期,對于“中國”的認(rèn)識與思考也未曾停歇。但是,“面對中國”之前的預(yù)設(shè)性問題,便是“何為日本”的自我認(rèn)識。對于日本的國家定位、國際定位甚至于統(tǒng)治正當(dāng)性來源,是影響日本近代思想家中國認(rèn)識的決定性因素。
從江戶時(shí)代中期到明治前期,日本對于中國的認(rèn)識方式與認(rèn)識論述都起了相當(dāng)大的變化,無論是從官方朱子學(xué)的理論,到尊皇的水戶學(xué),甚至于神儒習(xí)合的神道系統(tǒng)都開始出現(xiàn)迥異于前的中國認(rèn)識,甚至于有思想家出現(xiàn)擺脫中國的地理性論述,改以統(tǒng)治正當(dāng)性定義中國的突破性論述;而在幕末期間,中國在鴉片戰(zhàn)爭中的失敗與歐美列強(qiáng)的爭相叩關(guān),更影響了當(dāng)時(shí)日本許多維新人士對于中國的認(rèn)識與態(tài)度。明治維新后,日本開始以主權(quán)國家的地位進(jìn)入國際社會,也開始以近代國際關(guān)系的平等態(tài)度與中國、朝鮮來往,但得到的卻是中國與朝鮮以朝貢體制對待的待遇。西方諸國對于東亞的侵略,以及中國和朝鮮對待日本的態(tài)度,都刺激了近代日本思想家對中國認(rèn)識的轉(zhuǎn)變;而從江戶時(shí)代以來對中國態(tài)度的轉(zhuǎn)變也由量變轉(zhuǎn)化為質(zhì)變,有人對中國的落后產(chǎn)生鄙夷,認(rèn)為中國亟待改造與領(lǐng)導(dǎo),也有人認(rèn)為應(yīng)該極力參與對中國的分占,不應(yīng)落后于歐美列強(qiáng);然而也有人認(rèn)為應(yīng)該拉攏中國作為對抗歐美侵略的幫手,甚至于要防止中國被歐美各國所爭??;但也有人認(rèn)為中國的失敗是由于統(tǒng)治者的失策,應(yīng)該協(xié)助中國的革新勢力推翻皇朝。
德富蘇峰(1863-1957)不但是近代日本影響力最大的新聞評論家之一,同時(shí)也身兼報(bào)社老板、民權(quán)運(yùn)動(dòng)鼓吹者與歷史研究者、政治參與者等角色,而他的長壽與多重角色,恰也見證了日本從明治維新,經(jīng)由大正民主與昭和動(dòng)亂,再到戰(zhàn)后民主的最大波折,堪稱日本近代史的縮影。但如同日本近現(xiàn)代史上的許多突如其來的轉(zhuǎn)折一樣,蘇峰的思想也經(jīng)過許多演變,其中從平民主義思想一轉(zhuǎn)成為國權(quán)論的過程,受到許多研究者與思想家的譏評,認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)向,甚至是一種思想家對于其主張思想的背叛;在這種戰(zhàn)后的視角中,包括言論人、政治人與歷史研究者,都認(rèn)為蘇峰一生豐富的經(jīng)歷充滿無法調(diào)和的矛盾。蘇峰一生的思想與行動(dòng)的確看似有諸多矛盾,但他一生種種的矛盾,如果說反映了日本近代知識界整體的矛盾,毋寧說是日本近代史的矛盾,既然具有整體性,便不宜用矛盾一詞簡化之。甚至研究者應(yīng)該逐步去挖掘其思想的矛盾起源何處,并且于思想者看似矛盾的思想交錯(cuò)上,找到在特定時(shí)空下各種矛盾的辯證統(tǒng)一。
蘇峰對于日本國家的起源有自己的一套看法。蘇峰在晚年的時(shí)候曾經(jīng)提到過,由于日本早期接受相當(dāng)多來自中國的器物文明,而日本為了要建立與中國的區(qū)別,于是出現(xiàn)了神道的思想;其中讓日本成為獨(dú)立國家的分水嶺,便是圣德太子的憲法十七條,其內(nèi)容除了尊崇佛法之外,更主張皇室中心主義,明征了日本的國體。這與其說是與中國對抗,不如說是日本要建立一個(gè)相對于中國的國家。
日文文獻(xiàn)亦尚未對德富蘇峰的中國認(rèn)識進(jìn)行整理,遑論中文。本文針對此一空白,從德富蘇峰對日本的認(rèn)識開始,再就其中國認(rèn)識的形成背景、思想開展與立論基礎(chǔ)進(jìn)行分析;另外,也將蘇峰的中國認(rèn)識與該時(shí)期思想家進(jìn)行簡單比較,就蘇峰在當(dāng)代人中的思想軸線作出定位,除理解蘇峰的中國認(rèn)識外,并希望對于近代日本的中國認(rèn)識的光譜與象限作出理解。
《近代日本國民史》與早期著作
對外認(rèn)識的起源,便是對于自國的定位與認(rèn)識。最能突顯蘇峰對日本國認(rèn)識的,便是長達(dá)百卷的《近代日本國民史》。蘇峰自從1919年(大正八年)開始寫作此書,至1952年(昭和二十七年)竣工,寫作時(shí)間長達(dá)30年,所敘歷史自織豐政權(quán)(注:即安土桃山時(shí)代(1572-1616)。)至西南戰(zhàn)爭。《近代日本國民史》主要反映日本是如何成為統(tǒng)一的國家,以及鎖國封建體制的形成與近代國家的發(fā)展過程,當(dāng)然這部歷史著作也是基于皇室中心主義的思想寫成的,但并不是官方論調(diào)中的神國論,他是以一個(gè)近代國家的觀點(diǎn)來看日本。他認(rèn)為日本在推古時(shí)期推古天皇在位時(shí)期(593-628)。),便產(chǎn)生了自己的國家意識,建立起對萬世一系的天皇的敬愛,以及古事記與日本書紀(jì)的記錄。但這樣的與中國對立,并不意味必然的對抗。
蘇峰認(rèn)為日本和中國的最根本差異就是歷史上的差異,他認(rèn)為日本皇室是世界第一久遠(yuǎn)的,“自應(yīng)神天皇(注:公元270-310年間在任。)以來都有文獻(xiàn)可征”,履中天皇(注:公元400-405年間在任。)之后的歷史則更為精確,即便中國有悠久的歷史,但光是在皇室這一點(diǎn)上,日本就顯得比中國優(yōu)越。直到“二戰(zhàn)”結(jié)束后,他也從未否定此點(diǎn)。
蘇峰自小接受傳統(tǒng)漢學(xué)教育,漢學(xué)根基深厚。但在面對世界時(shí),蘇峰又與當(dāng)時(shí)的許多政治人物和思想家一樣,從“文明開化─文明對立”、“聯(lián)合亞洲─脫亞入歐”、“改造中國─聯(lián)合中國”的思維進(jìn)行思考。而這樣的思考方式,既是日本在明治維新后的國家政策與國際定位使然,也是蘇峰的務(wù)實(shí)策略使然。
幕末時(shí)代由于清朝在鴉片戰(zhàn)爭中的失敗,許多知識分子除了調(diào)整其對西洋文明的視野外,同時(shí)也對中國保持著衰敗的觀感。橫井小楠指出當(dāng)時(shí)中國的問題:對內(nèi)朝廷無人朝風(fēng)敗壞,對外除科技落后外,態(tài)度上驕傲自大、缺乏信義,導(dǎo)致英法聯(lián)軍攻入北京。而橫井小楠的這段談話,除了是日本對中國認(rèn)識的轉(zhuǎn)變外,也暗指日本如果要在帝國主義環(huán)伺下生存,就不能走中國的道路。師承橫井小楠的德富蘇峰,便繼承了橫井小楠的觀點(diǎn)。
蘇峰第一次提到中國問題,是在1884年(明治十七年)《自由、道德與儒教主義》一文:
英美二國尤以自由之盛而富強(qiáng),支那印度兩國古來雖重仁義道德而行專制……但唯自由之所存,故道德存斯……論者以為壓制支那人民兩千年之儒教主義以支配我等自由國民,此乃將兩千年來腐敗人民智德之儒教文明,施于我等明治改進(jìn)人民耶?……
……(儒教文明)乃系馬之鞭、下船之錨之類。(注:[日]德富蘇峰:《自由道德與儒教主義》,載植手通有《德富蘇峰集》,筑摩書房1974年版,第32-52頁。)
在他眼中,基于清教徒信仰的英國與美國由于“自由之所存,故道德存斯”,反而強(qiáng)調(diào)道德的儒教文明成為壓制人民自由的工具,這是他在接觸歐洲文明后對于傳統(tǒng)儒教文明的批判。但除了對于中國文化的批判外,他也對于當(dāng)時(shí)國際局勢與日本的應(yīng)對策略進(jìn)行闡述:
今日乃東洋百年來多事之秋,天下之大勢非我等高枕安臥之時(shí)……清國與法國開戰(zhàn)之際,如法國以其精銳艦隊(duì),攻入東京灣,則我輩將奈何?……
……清國乃土崩瓦解之時(shí),朝鮮亦為各國虎視眈眈,于此之時(shí)我們?nèi)绾尉S持獨(dú)立,全國家之體面,以三十艘軍艦與十萬以上陸軍以維持國家及社稷仍有不足,惟以日本海為池,全國以為城,全民以為兵,一旦烽火燃起時(shí),全民草莽奮起持劍,左右前后首尾縱橫而出,如常山之蛇,何者能敵?(注:[日]杉井六郎:《德富蘇峰之研究》,(東京)法政大學(xué)出版局1977年版,第224-225頁。)
對于當(dāng)時(shí)清朝推動(dòng)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng),蘇峰對其過程的滯涉不前多有批判,同時(shí)突顯了他對現(xiàn)代化文明的期許:
若于吳越可見煤煙,燕趙之郊可聞汽笛之聲,則政治文學(xué)商業(yè)兵制等百般改革自然指日可至,堂堂北京政府豈無一人知乎?……大國之所以難治,在于其為大國,分配聯(lián)帶之不易……若使火車奔騰于鐵道,電線躍于天空,北京之政治家得坐于臺閣有其天下。鐵道乃支那之救世主也?!潜椴艰F道之日,乃帝國組織之日、內(nèi)政整頓之日、外敵防御之日、商業(yè)繁榮之日、文明富強(qiáng)之日也。(注:詳見德富蘇峰《將來之日本》,載隅谷三喜男編《日本之名著50 德富蘇峰 山路愛山》,(東京)中央公論社1971年版,第171-182頁。)
蘇峰對于中國是有提防的,但對于中國的國防實(shí)力,服膺實(shí)力原則的蘇峰是不屑一顧的:
我國于軍事恒以支那為假想敵,將我國軍事一一與支那比較,何者為優(yōu)何者為劣,徹頭徹尾比較長短,甚讓吾人有所懷疑。支那雖為我國鄰近之一大國,但以支那為對手誠非我國國柄。以支那為對手與敵國實(shí)為我國國民視野之狹隘。試想我國國權(quán)之伸展、利得之損益及恒常壓制我國之發(fā)展,清國與泰西諸國實(shí)不能相比擬……如以支那朝鮮為假想敵,即令勝之,猶如相撲關(guān)取力士將七八十歲老嫗毆打在地,能稱其為剛力乎?(注:[日]杉井六郎:《德富蘇峰之研究》,(東京)法政大學(xué)出版局1977年版,第231-232頁。)
對于中日甲午戰(zhàn)爭,以陸羯南、內(nèi)村鑒三為首的思想家都以“文明對野蠻”來看待這場戰(zhàn)爭的性質(zhì),蘇峰也將中國視為“文明之?dāng)场?,認(rèn)為與中國開戰(zhàn)是討伐清國以協(xié)助朝鮮現(xiàn)代化的“文明之權(quán)”,換句話說,在近代化的格局下,日本有協(xié)助朝鮮邁向文明世界的權(quán)力。在甲午戰(zhàn)爭的論爭點(diǎn)上,曾經(jīng)在《將來之日本》一文中對西方式的文明進(jìn)程有所懷疑而批判福澤諭吉的德富蘇峰,就這樣在甲午戰(zhàn)爭的言論上與福澤諭吉站到了一起。
兩次中國之旅
德富蘇峰既是知名報(bào)人,應(yīng)邀出國或自費(fèi)出國進(jìn)行考查探訪的機(jī)會從來不少。甲午戰(zhàn)爭前,蘇峰就曾經(jīng)受大本營邀請前往遼東半島考察;日韓合邦后,蘇峰應(yīng)朝鮮總督府之邀前往京城(首爾)、平壤、元山等地考察。另外,德富蘇峰也有到臺灣進(jìn)行旅行的記錄。蘇峰曾于1907年及1918年兩次前往中國旅行,除了與政要官員、當(dāng)?shù)厝諆S與外籍傳教士會晤外,蘇峰這兩次旅行一路從滿蒙旅行至江南,其中第二次的旅程遠(yuǎn)至江西省的南昌市,如果與同時(shí)代的思想家與報(bào)人比較,蘇峰無疑是對中國有著相當(dāng)程度的了解與交往的。
1907年5月26日,蘇峰自京都出發(fā)前往馬關(guān)(今山口縣下關(guān)市),5月28日搭乘渡輪前往釜山 (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。),于6月1日抵達(dá)安東(今遼寧省丹東市)進(jìn)入中國境內(nèi)(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。他對于安東的市區(qū)規(guī)劃與政府運(yùn)作,感到是有希望的,以為安東“乃銳意勉強(qiáng)中也” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。在進(jìn)入中國后,蘇峰首先前往昌圖(今屬遼寧省鐵嶺市),轉(zhuǎn)搭安奉鐵道前往奉天(今遼寧省沈陽市),除與盛京將軍趙爾巽會面外,并參觀了文溯閣《四庫全書》與清太宗陵墓。他認(rèn)為趙爾巽是一位溫和的老人,但又不如同一般人,似乎面有憂容(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。6月5日蘇峰轉(zhuǎn)由昌圖赴大連、旅順與營口,憑吊日露戰(zhàn)爭時(shí)的戰(zhàn)歿者,他對于大連的觀感是發(fā)展的過渡時(shí)期,需要實(shí)業(yè)家來協(xié)助建設(shè),才能讓大連成“北清的貿(mào)易中心” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。蘇峰并且以為臺灣的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),可以作為未來大連與關(guān)東州的參考。在旅順時(shí),蘇峰除拜訪日本領(lǐng)事館外,也與當(dāng)?shù)氐膫鹘淌恳娒?,對其中在旅順傳?2年的教士Ross的學(xué)養(yǎng)頗為稱許(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。之后蘇峰搭火車經(jīng)錦州、山海關(guān)抵達(dá)天津,并與《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英斂之、日本人俱樂部成員會面(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。6月18日蘇峰前往總理衙門,與時(shí)任直隸總督的袁世凱會面,并獲得袁世凱致贈(zèng)的照片,但他與袁世凱并沒有深入的交談。19日至28日,蘇峰停留于北京,期間與戶部尚書張百熙、報(bào)人汪康年會面討論當(dāng)時(shí)清廷立憲與未來的政黨政治可能性(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。);之后蘇峰由天津搭船到芝罘轉(zhuǎn)往上海,于7月9日搭日籍船只“大吉丸”溯航長江,13日于漢口換船前往長沙,16日抵達(dá)長沙后,蘇峰拜訪了當(dāng)?shù)厥考澣~德輝,并參觀葉德輝的藏書;之后蘇峰于前往湘潭、韶山后,搭船回漢口,并拜訪兩江總督張之洞。蘇峰認(rèn)為張之洞是“綿密家、勉強(qiáng)家,沒有受到支那官吏特有的賄賂病影響,他對新事物的接受度與企業(yè)之精神極旺盛” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,1996年,第263、283、284、298、324、339、355、372-373、472-473頁。)。7月23日,蘇峰由漢口前往南京,之后前往嘉興、杭州以及蘇州,最后由蘇州返回上海,于8月4日搭乘“春日丸”回到長崎。
12年后的1918年,蘇峰于9月15日再度出發(fā)前往中國,于9月17日從京城搭乘京義線列車前往新義州、本溪、沈陽,除了見到當(dāng)時(shí)鐵道的改善之外,對于清太宗陵墓的荒廢也題詩為證:“風(fēng)云遼北想龍興,隆業(yè)山松翠黛凝;石馬無聲空廟寂,無名野草滿昭陵?!?11)(注:(12)(13) [日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第15、19-20、102-103、106頁。)
蘇峰在沈陽期間,曾經(jīng)與奉天督軍張作霖會面,得知張作霖對俄國的畏懼,以及當(dāng)時(shí)奉天的軍事開銷甚大,需要日方的支持,但日方的態(tài)度又相當(dāng)曖昧(11)。9月28日,蘇峰藉南滿鐵道前往長春,并前往寬城子與哈爾濱,同時(shí)于長春拜訪吉林省督軍孟恩遠(yuǎn);之后蘇峰前往大連,與凈土真宗本愿寺派的門主大谷光瑞于大連二樂莊碰面,并前往旅順與營口,在旅順拜訪前清的肅親王善耆。10月12日,蘇峰藉京奉鐵道經(jīng)山海關(guān)、秦皇島前往北京,并拜訪國務(wù)總理段祺瑞與總統(tǒng)馮國璋;蘇峰認(rèn)為段祺瑞是個(gè)“寡言、有意志力與自信的人”,并認(rèn)為馮國璋“健談、老練、富調(diào)和性”,是“支那政治界最為安全的一人”(12);蘇峰已看出馮國璋和段祺瑞在行動(dòng)力上的差異,蘇峰以為馮國璋是個(gè)“姑且待之主義者”,但段祺瑞卻是“直線行走”,并比擬馮國璋為馮道,段祺瑞為王安石(13)。除此之外,蘇峰還拜訪了外交部長汪大燮、陸軍總長段芝貴、前財(cái)政部長梁啟超、交通部長曹汝霖、內(nèi)務(wù)部長湯化龍、元老徐世昌等人。蘇峰在北京期間,除參觀故宮外,也前往國子監(jiān)、孔廟、天壇、天寧寺、琉璃坊等地參觀。
10月23日,蘇峰由南口搭車前往張家口,拜訪察哈爾省都統(tǒng)田中玉,之后蘇峰轉(zhuǎn)赴大同、綏遠(yuǎn)城與歸化回到北京。10月30日搭車前往漢口,并在日方領(lǐng)事的協(xié)助下會面當(dāng)時(shí)的湖北督軍兼省長王占元;在會晤后,蘇峰搭船前往九江、南昌,并拜會江西省督軍陳光遠(yuǎn)。11月7日,蘇峰搭乘“南陽丸”前往南京,再轉(zhuǎn)鎮(zhèn)江、揚(yáng)州抵達(dá)上海,并于11月13日和戴傳賢共進(jìn)午餐。次日,蘇峰除了和畫家吳昌碩會面外,并且和前內(nèi)務(wù)總長孫洪伊、前安徽都督柏文蔚、曾參與肇和艦起事的丁人杰會面,由戴傳賢擔(dān)任口譯。蘇峰對于孫洪伊的印象是“其論旨姑且不論,但所說明白清晰”(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。),并稱許戴傳賢的日語口譯是“天下一品,連日本人也要退避三舍”。15日,蘇峰拜訪了南方勢力的有力人物岑春煊,并認(rèn)為岑春煊的政治主張“在政治算計(jì)之上還有正邪善惡之別” (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。),是有別與南北兩方的“孔孟主義者”。但蘇峰認(rèn)為岑春煊頂多保持自身的清廉,無法讓底下的官員清廉,頂多“小規(guī)模實(shí)行其主義”。岑春煊與德富蘇峰會談時(shí)也抨擊日方無誠意推動(dòng)日支親善,岑春煊認(rèn)為日本如果完全不干涉,則南北調(diào)和協(xié)商統(tǒng)一是一定可以達(dá)成的,但日方支持北洋政府金錢武器,北洋政府以武力優(yōu)勢為恃,南方只能不斷反抗,導(dǎo)致億萬生靈卷入戰(zhàn)爭,日本政府對此負(fù)有責(zé)任(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。)。蘇峰認(rèn)為岑春煊是代表偏向南方的觀點(diǎn),但岑春煊討論的態(tài)度是真誠的。同日,蘇峰也前往參加討論會,與會者有譚人鳳、孫洪伊、譚廷、丁人杰、蔣尊簋、彭程萬等人,蘇峰在討論會上發(fā)表意見,表示中國南北自春秋戰(zhàn)國以來就有差異,即便是秦漢統(tǒng)一中國也都面臨南北的對立,當(dāng)時(shí)中國的南北政爭就如同秦楚決斗。
11月16日,蘇峰在上海接獲段內(nèi)閣總辭一事,表示“支那政局如同走馬燈,馮國璋應(yīng)該可以主掌政局,段祺瑞未來還會再回來執(zhí)政” (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。)。次日蘇峰前往杭州,游玩西湖、岳王墓與保亻叔塔,除拜會杭州領(lǐng)事館外,并會晤浙江省長齊耀珊。21日蘇峰返回上海,拜訪李鴻章之子李經(jīng)邁;23日蘇峰前往蘇州;25日抵達(dá)曲阜,并拜訪孔林與孔廟;之后蘇峰于登泰山后前往濟(jì)南、博山、坊子,并于12月3日抵達(dá)青島。12月6日,蘇峰搭乘“西京丸”,于12月9日回到東京,結(jié)束了長達(dá)86天的第二次中國之旅。
《七十八日游記》、《支那漫游記》與《觸目有感》
德富蘇峰兩次出游中國,除了前往名勝古跡以及與當(dāng)時(shí)中國中央與地方的政要會面晤談外,兩次旅行的日記與始末都曾經(jīng)在其《國民新聞》上連載。明治四十年(1907),德富蘇峰出版了《七十八日游記》,是他第一次前往中國旅行的札記;而第二次前往中國旅行后,蘇峰于大正七年(1918)出版《支那漫游記》作為紀(jì)行,兩本書除了有詳實(shí)的記錄與豐富的圖片外,在最后都附上《觸目有感》,對中國的民族性與現(xiàn)代化的發(fā)展提出批判與比較。其中第二次的《支那漫游記》更將大正年間的中國與明治年間的中國進(jìn)行比較。
從蘇峰旅程所經(jīng)過的景點(diǎn),以及其旅行過程中所寫的漢詩、用典,不難看出他對傳統(tǒng)中國文化的憧憬與深厚的漢學(xué)功底,以及對中國文物的喜好。但這些對于傳統(tǒng)中國文物的喜愛,很顯然并沒有構(gòu)成他對當(dāng)時(shí)中國的同情。反而,對于傳統(tǒng)中國的喜愛還可能變成他批判中國民族性與當(dāng)時(shí)中國的立論基礎(chǔ)。
德富蘇峰對于中國的觀察,主要沿著四個(gè)方向進(jìn)行:一、中國的民族性;二、現(xiàn)代化與中國;三、中國政治現(xiàn)況與當(dāng)前中國局勢;四、日本的因應(yīng)之道。以下便就此四個(gè)方向進(jìn)行析論,盼能對蘇峰的中國認(rèn)識作出一個(gè)概觀。
一、中國人的民族性
蘇峰認(rèn)為研究民族性必須從其語言、風(fēng)俗、習(xí)慣、歷史與宗教下手,才能有深入的了解,但是從觸目所及的一剎那觀感,也可以得到一些粗淺的印象(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。)。蘇峰認(rèn)為他的出游就是自己的漫游,不是肩負(fù)任務(wù)的調(diào)查或研究,所以他的觀察都應(yīng)該盡可能的直接,并且用直接的方式表達(dá)第一眼看見的印象(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,2000年,第253、256、257-258、262、350、372頁。)。蘇峰指出中國人有家的觀念,沒有國的觀念,所以沒有絕對的愛國心;他雖然對《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的《無衣》章句與南宋陸游的愛國詩句頗為贊賞,但他認(rèn)為陸游的詩不過是“寂寞的孤音” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。另外,蘇峰也認(rèn)為中國雖然有滿洲、北支那與南支那的差別,但仍然有共同的民族性,例如:
(一)文弱。蘇峰認(rèn)為“支那人為和平之國民” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),但與其說是因?yàn)閻酆煤推?,不如說是因?yàn)槲娜?,甚至于蘇峰認(rèn)為中國男人是“很女性化”的(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。蘇峰認(rèn)為,中國也有戰(zhàn)爭,但這些戰(zhàn)爭就和中國的戲劇一樣虛張聲勢,“陳兵百萬往往作戰(zhàn)的只有其中十分之一” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),而且戰(zhàn)爭往往是重于防御而非進(jìn)攻。在此蘇峰便提出了日本對待中國的方法——“支那人由于缺乏力量,所以最重要的是使用力量威嚇支那人,使其折伏,如此才能得到支那人的信賴與依附”,換句話說,就是以“力之福音”來感化中國。所以德富蘇峰據(jù)此斥責(zé)大隈重信與加藤高明的“對華二十一條”,認(rèn)為他們沒有利用中國人事大主義的心理,對中國威壓不夠,才會導(dǎo)致中國民意的反彈。但蘇峰也表示,由于中國人膽小,所以在面對日本壓力之時(shí)很可能會依附于歐美大國。
(二)認(rèn)命哲學(xué)。蘇峰指出“支那人的哲學(xué)只有兩個(gè)字,就是認(rèn)命”,“他們所謂的圣賢,極容易居易俟命、安于天命,這就是一種認(rèn)命的方式” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),而這種斷念哲學(xué),無論上下智愚都是存在的。而這種認(rèn)命哲學(xué),與利害計(jì)算又是息息相關(guān)的,在面對強(qiáng)大的敵人時(shí),中國人往往服從于強(qiáng)權(quán),盤算自己的利害關(guān)系。這種斷念哲學(xué),在陶淵明、馮道與吳梅村身上最明顯。
(三)重效益輕原則與空論。蘇峰用“便宜主義”一詞來形容重效益輕原則,認(rèn)為孔孟之道“雖然書上都有要求憂道不憂貧、殺身以成仁的文句,但其實(shí)沒有人去作” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),不過是膽小者用以明哲保身的金科玉律。蘇峰也指出,中國人根本就是把論語反過來讀。所以雖然中國古有秦檜,當(dāng)時(shí)有李鴻章對外訂約損害國益被視為“漢奸”,但蘇峰認(rèn)為“在支那人心中雖然同情岳飛憎恨秦檜,但其實(shí)是同情岳飛,羨慕秦檜” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。這樣的便宜主義除了造成理論與實(shí)際上的落差外,更造成中國人只會言論打高空、不切實(shí)際的現(xiàn)象。蘇峰就大力抨擊中國是個(gè)“文字之國、言論之國,露骨一點(diǎn)就是言論打高空大國” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。
(四)利字當(dāng)頭。蘇峰認(rèn)為中國人沒有宗教信仰,但利益就是他們最大的動(dòng)力,因?yàn)橹袊俗類巯ё约旱纳?,所以會不斷追求自己的利益。蘇峰也指出他曾經(jīng)看過有人深夜?jié)撊肼庙樀谋局?,撿拾被丟棄的未爆彈,所以蘇峰也指出“為了利益,懶惰的支那人也會變得拼命,甚至于不惜自己的生命”(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第537頁。)。而這也導(dǎo)致公共心的淡薄與“病態(tài)的利己心” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。
(五)賄賂主義(才取主義)。蘇峰提到中國的官場一切講求賄賂,尤其以地方官為最;而賄賂主義的發(fā)展就是變成“強(qiáng)盜主義”,成為官吏剝削人民的機(jī)制(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。
(六)形式主義與虛偽。蘇峰指出“支那人是保守人種” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),凡事都是按著前人的腳步進(jìn)行。蘇峰指出“中國雖有禮儀三千威儀三百,作為生活綱紀(jì)”(13),但全部都是虛假的,連喪禮過程中的哀思都極為虛假,孝男孝女也可以請人代哭。而這種虛偽也反映在中國人民族性的言行不一、巧于外交辭令之上(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。而這種形式主義,就是中國人雙重人格的原因之一。
(七)沒有階級性與宗教自由。蘇峰對于中國歷史上沒有如古埃及或印度般的森嚴(yán)階級,感到非常訝異,他也提出“在這樣的情況下,即便乞丐一躍成為皇帝,大家也不覺得奇怪” (注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。),也是一種身份上的自由。所以在中國,雖然道教具有優(yōu)勢,各種宗教之間也能相互平等,而沒有宗教迫害的情事。至于基督教與宣教師的被仇視,蘇峰認(rèn)為是因?yàn)樾處煂χ袊说母缮?注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。
(八)討厭政府也討厭被干涉。蘇峰認(rèn)為中國人除了沒有公共心外,對于官吏、仆役等等都視之為大惡,所以不相信政府,甚至于不依賴政府,而產(chǎn)生“帝力于我有何哉”的思想(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第554;557;558;560;562-563;568-569;576;571;574;578;599;586-587;630-631;602;619;606-607、610頁。)。由于討厭被干涉,自古以來法家所希望推動(dòng)的變法都極難成功。
(九)強(qiáng)大的繁衍能力。蘇峰對于中國人的繁衍能力頗為訝異,他指出“支那天災(zāi)戰(zhàn)亂不斷,往往每次死亡人口都多達(dá)千萬,但中國整體的人口是增加的”(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第632-633、668-669、673-674、368、448頁。),但也因此導(dǎo)致對人命的輕賤與人力的廉價(jià)。由于中國人的強(qiáng)大繁殖力,蘇峰指出中國人很強(qiáng)調(diào)數(shù)字上的優(yōu)勢,但是這種數(shù)字造成的優(yōu)勢,往往是烏合之眾(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。)。
二、現(xiàn)代化與中國
德富蘇峰在中日甲午戰(zhàn)爭前,便相當(dāng)關(guān)注中國如何進(jìn)行軍事與政治的現(xiàn)代化,而且他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的日本政府并不重視中國的現(xiàn)代化過程。在中國旅行期間,蘇峰對于中國現(xiàn)代化的建設(shè)與政治行為多有注意,而且他第一次前往中國時(shí),也以未能搭乘平漢鐵路前往漢口深以為憾,當(dāng)然這個(gè)遺憾在他第二次前往中國時(shí)得以滿足(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。)。鐵路對于追求富國強(qiáng)兵的蘇峰而言,可以說是最具現(xiàn)代化意義的交通建設(shè)。在游記中,蘇峰不止一次抱怨道路狀況的惡劣;但是在第二次前往中國時(shí),北京、南京、蘇州與杭州道路的改變,卻給了蘇峰相當(dāng)深刻的印象,尤其當(dāng)時(shí)北京還使用了東京還沒有使用過的蒸汽平壓機(jī)來壓平馬路(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。),也讓蘇峰記上一筆。
除此之外,在蘇峰第二次前往中國時(shí),他更將當(dāng)時(shí)中國的辮發(fā)者大量減少、婦女參與宴會的情況視為是社會現(xiàn)代化的象征,認(rèn)為這和明治維新后廢除封建制度的改革是同曲異工的(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。)。當(dāng)然,蘇峰在旅行的過程中,也看到許多人推廣新學(xué),鼓吹西式的權(quán)利思想,但蘇峰認(rèn)為,這些推動(dòng)新學(xué)的人一方面骨子里是舊學(xué)思想,另一方面在中國有家族沒有國家的民族性下,新學(xué)的推廣不過是陽儒陰法的現(xiàn)代版(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。)。
三、中國政治局勢與日本的動(dòng)向
在德富蘇峰前往中國旅游的過程中,值得一提的是他與許多中國中央與地方政要的會談,除了北洋官僚外,蘇峰也不時(shí)與革命派、報(bào)人等人物接觸。如此,蘇峰對于中國政局的理解就不再是單純的直觀,而是深入的理解。
對于蘇峰來說,日俄戰(zhàn)爭之后,白種人與有色人種的斗爭概念便深植于他的心中,他強(qiáng)調(diào)白種人的橫霸與對有色人種的侮蔑,自以為是上帝的選民(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第632-633、668-669、673-674、368、448頁。)。蘇峰認(rèn)為,有色人種必須要有自覺,如土耳其的對外強(qiáng)硬運(yùn)動(dòng)與埃及的國民精神運(yùn)動(dòng)等等。但他認(rèn)為中國人也將其它人種視為蠻人,但結(jié)果也掉入被人奴役的地步。蘇峰主張應(yīng)該在中國普及“彼亦人也、吾亦人也”的平等心,基于平等的自覺心來改變中國,從而建立黃白兩大人種平等的新世界,這也是日本國民的事業(yè)(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第632-633、668-669、673-674、368、448頁。)。
蘇峰在中國期間,觀察到許多中國的新現(xiàn)象,包括利權(quán)恢復(fù)運(yùn)動(dòng)(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第632-633、668-669、673-674、368、448頁。)、新思想書籍的推廣;但是對于當(dāng)時(shí)中國推動(dòng)的諸多政治變革,蘇峰卻認(rèn)為作用有限,意義不大。蘇峰對于清朝推動(dòng)的立憲運(yùn)動(dòng),就以“一笑置之”作為評語,認(rèn)為老式官僚由上而下推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)不會有成果,而且賄賂公行的才取主義也會導(dǎo)致清廷立憲失敗(注:[日]德富蘇峰:《北清漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《幕末明治中國見聞錄集成》第15卷,第632-633、668-669、673-674、368、448頁。)。另外,蘇峰對于辛亥革命的評價(jià)也不高,認(rèn)為在中國人有家庭觀念而無國家觀念的情況下,中國不但無法透過辛亥革命而邁向共和,甚至于中國的動(dòng)亂會波及到日本,而且他不認(rèn)為中國有所謂的革命黨:“所謂支那的革命黨,絕大部分是空談高論之書生與無責(zé)任感、無經(jīng)驗(yàn)之空想家而已?!?/p>
但在蘇峰第二次前往中國時(shí),對于壯年人參與政務(wù)認(rèn)為是一大進(jìn)步,指出曹汝霖、段祺瑞、徐樹錚、張繼、戴傳賢等人的出頭是“支那進(jìn)步之一大象征” (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。),除了比清末進(jìn)步外,也較大正年間日本的元老政治進(jìn)步。中央政府雖然有朝氣,但就他所述,由于中央阮囊羞澀,稅務(wù)無法統(tǒng)一由中央收取,各地是不聽從中央號令的獨(dú)立王國,中央集權(quán)的國家不過是個(gè)空談(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第492;177-178;378;375;477、478;376;442頁。)。
就中國整體而言,蘇峰所看到的中國,并不是一個(gè)統(tǒng)一的中國。蘇峰認(rèn)為中國雖然建立了統(tǒng)一的國家,但從以前到當(dāng)時(shí),中國都沒有實(shí)行中央集權(quán)政體,也不可能達(dá)成中央集權(quán)政治;而袁世凱之所以失敗,就是因?yàn)樗M7旅髦翁旎?,藉由帝制建立由他一人統(tǒng)治的中央集權(quán)國家。蘇峰認(rèn)為,中國當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)與政治失敗,其實(shí)是對于日本中央集權(quán)政治理解的不當(dāng),他認(rèn)為,只有在國民精神統(tǒng)一、兵權(quán)統(tǒng)一與財(cái)政權(quán)統(tǒng)一的情況下,才能建立中央集權(quán)國家 (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第441、439、455、388、522-523頁。),但顯然中國不具有這樣的條件。而袁世凱硬推帝制的結(jié)果,不但導(dǎo)致了自身政權(quán)的瓦解,更導(dǎo)致如王占元、李純之流的“小袁世凱”在中國各地出現(xiàn)(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第441、439、455、388、522-523頁。)。袁世凱死后,中國陷入軍閥對抗與南北對立,對于這個(gè)現(xiàn)象,蘇峰常常以春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“秦楚對峙”作為解釋。蘇峰以秦楚對立來解釋南北對立,不止是對于政治現(xiàn)狀的解釋,更是對于“北支那”與“南支那”風(fēng)土文化差異的解釋。當(dāng)然,蘇峰認(rèn)為南北和平的可能性,就如同戰(zhàn)國時(shí)期秦楚之間的和平一樣,極為困難。
所以蘇峰認(rèn)為,雖然許多中國人熱切希望南北統(tǒng)一,但不如就按照歷史慣例與國民性的歸屬,直接在中國推動(dòng)聯(lián)邦制度,建立如同美國、北日耳曼邦聯(lián)一樣的“支那合眾國” (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第441、439、455、388、522-523頁。),通過各省的自治與制定省憲,建立聯(lián)邦國家。而中國要建立統(tǒng)一的財(cái)政,除了創(chuàng)立中央銀行、整理貨幣之外,更應(yīng)學(xué)習(xí)日本的金本位制,達(dá)成日本與中國的經(jīng)濟(jì)同盟,而且日本可以將中國視為日本的原料國,以達(dá)成自給自足的目標(biāo),許多資源可以由日本與中國合作開采。國防上甚至于中國應(yīng)與日本建立攻守同盟,由中國提供日本資源,讓日本來保衛(wèi)中國,使日本成為“支那之巡查”。
蘇峰也希望日本與中國能夠發(fā)展親善關(guān)系,他以為中國有許多通日語的知日派,日本也有不少同情中國的人士,那日華親善應(yīng)該很有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為既然中國無法自我維持獨(dú)立,就應(yīng)該由日本協(xié)助中國獨(dú)立,由日本協(xié)助中國進(jìn)步,就是最好的日華親善(注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第441、439、455、388、522-523頁。)。但蘇峰也強(qiáng)調(diào),長久的友好接觸也可能讓日本“支那化”,由于中國文化中有太多“物質(zhì)方面的優(yōu)沃”,具有“極為吸引人的誘惑力量” (注:[日]德富蘇峰:《支那漫游記》,載小島晉治監(jiān)修《大正中國見聞錄集成》第6卷,第441、439、455、388、522-523頁。)。
“報(bào)人生活如水之泡”:東京審判答辯書
1945年(昭和二十年)8月15日之后以美國為主的聯(lián)合國盟軍部隊(duì)占領(lǐng)時(shí)期,可以說是日本開國以來所未有之局勢,一方面是因?yàn)槿毡玖詠淼谝淮问艿狡渌麌业娜嬲碱I(lǐng),另一方面是占領(lǐng)當(dāng)局企圖推動(dòng)“脫軍國主義化”的政策,將日本帝國的財(cái)閥、皇族與社會組織加以解體,同時(shí)解散軍隊(duì),并推動(dòng)一系列的教育改革、投票權(quán)改革與農(nóng)地改革等政策,讓日本成為對美國沒有威脅的“民主國家”。其中最重要的一環(huán),便是追究大東亞戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者的戰(zhàn)爭責(zé)任。在追究戰(zhàn)爭責(zé)任問題上,占領(lǐng)軍不只是逮捕政軍界與新聞界的相關(guān)人物、公文書禁用大東亞戰(zhàn)爭用語、廢除修身課程,同時(shí)也通過民間情報(bào)教育局等單位,除在全國報(bào)紙上連載“太平洋戰(zhàn)爭史”外,并于1945年12月起在廣播電臺連續(xù)播放《真相在這里》(真相はこうだ!)的節(jié)目,其方式是宣傳聯(lián)合國進(jìn)行軍事占領(lǐng)的理由,并將戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后的物資不足和戰(zhàn)爭的責(zé)任與罪行推給領(lǐng)導(dǎo)階層,并建立軍國主義與國民對立的二元理解框架。評論家江藤淳稱GHQ的措施為“War Guilt Information Program”(注:參見[日]江藤淳《閉された言語空間—占領(lǐng)軍の檢閱と檢閱と戰(zhàn)后日本》(東京都文藝春秋,1989年)與《一九四六年憲法-その拘束—その他》(京都文藝春秋,1980年)。),是有系統(tǒng)地將戰(zhàn)爭的罪惡感深植于日本國民的宣傳計(jì)劃。
在清算戰(zhàn)爭責(zé)任的背景下,在大東亞戰(zhàn)爭中曾經(jīng)全力投入“言論報(bào)國”的蘇峰也成為被逮捕的目標(biāo),1945年12月2日,GHQ便將蘇峰列為“A級戰(zhàn)犯嫌犯”并限制住居,次年1月更派憲兵前來逮捕蘇峰,但由于蘇峰長年的三叉神經(jīng)痛使其免于被捕,但仍然被自宅拘禁,直到1947年才解除。雖然蘇峰免于遭受審判,但他對東京審判過程仍然相當(dāng)關(guān)心,并且通過律師林逸郎提出“法庭供述書”,指出東京審判全體被告是基于自衛(wèi),應(yīng)判予無罪,雖然這份法庭供述書沒有被法官接受,但卻是了解蘇峰的戰(zhàn)爭觀、日本史觀與中國認(rèn)識的一個(gè)相當(dāng)重要的文件。
蘇峰在法庭供述書中從日本歷史的角度來談?wù)撊毡緦χ袊恼J(rèn)識。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本國民被視為好戰(zhàn)以及以武力侵略世界是被嚴(yán)重誤解,他說日本國民是愛好和平的,也希望為國際社會奉獻(xiàn)心力,但卻被列強(qiáng)孤立于世界之外,而防備侵略就是日本肇國以來的國家目標(biāo):
日本人對于文化的支那,除了極大的感激、極大的贊嘆之外,也有極大的羨慕與相當(dāng)?shù)你裤?,同時(shí)也全面模仿。但對日本自身來說,有此大國在旁,如何保有日本的獨(dú)立地位也是被考慮的。所以第一點(diǎn)上,日本應(yīng)該與支那有相當(dāng)?shù)奈幕?,這也是一種競爭之心。(注: 德富蘇峰“宣誓供述書”I,http://blog.goo.ne.jp/misky730/e/81c0110c60c6c52f8bd812b46db327d5,2008年4月23日訪問。)
蘇峰認(rèn)為,日本對于中國,既有敬畏也有恐懼。但江戶時(shí)代之后,日本就不再將中國當(dāng)作對手,由于俄羅斯與英國的交相進(jìn)逼,所以日本的對外競爭對象由中國轉(zhuǎn)向西方,這也是明治之后的國防構(gòu)圖。
蘇峰表示,明治維新的目標(biāo)便是讓日本得到安全的地位,讓日本成為獨(dú)立國家,成為國際社會的成員之一,在這個(gè)前提下,日本就應(yīng)該通過修正不平等條約與近代化達(dá)成以上目標(biāo)。經(jīng)過維新后的長期努力,日本也通過甲午戰(zhàn)爭與日俄戰(zhàn)爭達(dá)成了上述目標(biāo):
日清戰(zhàn)爭是兩千余年前,天智天皇時(shí)期日本與支那、朝鮮戰(zhàn)爭的延長與重復(fù)。但前一次戰(zhàn)爭中,日本在朝鮮半島的勢力全遭中國驅(qū)逐,但本次日清戰(zhàn)爭是日本驅(qū)逐了朝鮮半島的中國勢力。朝鮮從日本上古以來便是日本的防御線,自從日本撤離朝鮮半島以來,日本在九州島的防備就變得比較嚴(yán)密。(注: 德富蘇峰“宣誓供述書”I,http://blog.goo.ne.jp/misky730/e/81c0110c60c6c52f8bd812b46db327d5,2008年4月23日訪問。)
對于中國在近代東亞國際關(guān)系上面扮演的角色,蘇峰認(rèn)為中國沒有與日本交手的實(shí)力,但中國不但對日本充滿怨恨,甚至于運(yùn)用“遠(yuǎn)交近攻”的策略引英美制衡日本:
支那對于日本,或在琉球問題,或在臺灣問題,或在朝鮮問題上的失敗,不單是導(dǎo)致中國對日本的侮辱賤視,同時(shí)也對日本充滿痛恨與恐懼。而支那的慣用方式便是透過遠(yuǎn)交近攻,引進(jìn)外國勢力,以對日本造成牽制。這對于支那而言,絕對不是一個(gè)聰明的政策。這樣的政策也導(dǎo)致列強(qiáng)準(zhǔn)備對中國進(jìn)行瓜分。日本也有為數(shù)不少希望與中國和平來往的人。除了如伊藤博文之外,日清戰(zhàn)爭中被視為日本的毛奇將軍的川上操六將軍,更是熱衷此事之人。但支那卻沒有人想到日本與支那相互提攜的政策。(注:德富蘇峰“宣誓供述書”Ⅱ,http://blog.goo.ne.jp/misky730/e/4ffbac6afe162c4705d6913a745bc0,2008年4月23日訪問。)
蘇峰在結(jié)尾總評,日本并非侵略國,日本國民也不是侵略者,甚至于日本是愛好和平的國家。日本長期以來追求的目標(biāo),便是自存、自立與自尊。而大東亞戰(zhàn)爭的失利,是日本中了列強(qiáng)的圈套,與其歸咎中國、蘇聯(lián)、美國或德國,不如說要?dú)w咎于自己。但蘇峰認(rèn)為日本為了追求自己的生路,必須發(fā)動(dòng)大東亞戰(zhàn)爭:“日本陷于ABCD包圍網(wǎng)中,欲立不能立,欲坐不能坐,此戰(zhàn)爭乃求死中之活路,予于今日,尚確信于此”(注:德富蘇峰“宣誓供述書” Ⅲ,http://blog.goo.ne.jp/misky730/e/f526c4f209b87dd13e99bd038e86d5a4,2008年4月23日訪問。)。
同時(shí)期人的中國認(rèn)識
近代中國在開放外國人前往中國內(nèi)陸游歷之后,許多探險(xiǎn)家、傳教士與游客都不斷前往中國,對于中國也有深淺不同的認(rèn)識,其傳世的游記中往往充滿對中國的想象、對中國人的同情與對中國民族性的不解與厭惡。而由于其任務(wù)角色的不同,對中國持何種態(tài)度也存在差異。
前往中國游歷者的角色,除學(xué)者、探險(xiǎn)家、傳教士與革命家之外,還有肩負(fù)公務(wù)的旅行者,而這樣的旅行者往往會以其國家利益作為終極考量,其報(bào)告與游記也會成為官方作為判斷民情與地理的參考資料。如曾根俊虎(1846-1910),1873年(明治六年)隨副島種臣前往中國,曾被長期派駐上海,晚年曾任職于臺灣總督府。他見證了中國從中法戰(zhàn)爭到北清事變的一連串對外失利過程,著有《中國近世亂志》、《各炮臺圖》、《法越交兵記》、《俄清之將來》、《俄國暴狀記》等書,其中《北中國紀(jì)行》與《清國漫游志》是其早期前往中國華北與華東的游記。游記中除了記載人文概況之外,對于軍事設(shè)施、駐兵數(shù)量與戰(zhàn)略縱深都有詳細(xì)記載(注:例如,“八家堡子至沙河十五里,沙河至首山堡十五里,首山堡至遼陽十五里,遼陽至菲茱園十二里,菲茱園至張臺子十三里,張臺子至瀾米鋪十里,瀾米鋪至大煙臺十里,大煙臺至五里臺子十里,五里臺子至十里河五里”。參見曾根俊虎《北中國紀(jì)行、清國漫游志》,中華書局2007年版。),甚至于還有手繪地圖,并且還提出具體的軍事策略(注:曾根俊虎在游覽北陵時(shí)曾說:“我認(rèn)為,若與清國交戰(zhàn),攻占盛京時(shí)可先取此北陵,屯兵于此,在后面的小山上建造望遠(yuǎn)樓,配備哨兵,堵住吉林方面的要道,控制通往北京的道路,這可謂是上策?!保ā侗敝袊o(jì)行、清國漫游志》))。而這樣的游記也很難不被認(rèn)為是為官方服務(wù)而寫作,即便曾根俊虎的官僚生涯相當(dāng)不得志。
學(xué)者的中國游記,除了記載與中國當(dāng)時(shí)官員和思想家的互動(dòng)之外,有很大的一部分是景點(diǎn)的參訪,而這樣的參訪頗具朝圣性質(zhì)。薩伊德于《東方主義》一書中曾經(jīng)提到,東方主義源自英、法與東方之間的特殊親近經(jīng)驗(yàn)。從19世紀(jì)開始以至第二次世界大戰(zhàn),英、法支配了東方和東方主義。從地緣政治的分布與流布進(jìn)入美學(xué)、社會、歷史、哲學(xué)等各類文本;由基本地理學(xué)中、西區(qū)分方式的推演,藉由心理學(xué)分析與社會學(xué)式的描述,進(jìn)行一系列的“利益”建構(gòu)。
東方學(xué)專家及前驅(qū)們所提供的信息進(jìn)一步被文學(xué)界加以應(yīng)用,從拿破侖時(shí)期(19世紀(jì)初至末)以后,東方變成朝圣地。此后每一部學(xué)術(shù)性東方主義著作,都從朝圣之旅中建立形式、風(fēng)格和寫作意圖。后繼歐洲作家企圖以浪漫主義的理念去復(fù)原、重建東方,這種想象,實(shí)際就是書中提及的所有東方學(xué)專家的主要?jiǎng)?chuàng)作泉源(注: [美]薩伊德:《東方主義》,王志弘等譯,(臺北)立緒文化1999年版,第243、233頁。)。薩伊德指出,東方學(xué)專家的作品敘述都是單向交流:當(dāng)東方人說了或做了什么,學(xué)者便可以觀察并加以記錄。學(xué)者所寫的都被當(dāng)作是有用的知識,但這是對歐洲人或?qū)鞑ブR的機(jī)構(gòu)而言,對東方當(dāng)?shù)厝藙t毫無用處(注: [美]薩伊德:《東方主義》,王志弘等譯,(臺北)立緒文化1999年版,第243、233頁。)。當(dāng)然,日本和中國在文化上的親近性較英法對中東地區(qū)的親近性為高,減少了異國情調(diào)的味道,但反而在學(xué)人遍訪名山大川、碑墳寺觀撫古視今之時(shí),產(chǎn)生另一種不同的古代情調(diào)。內(nèi)藤湖南在其游記《燕山楚水》中,透露的便是這樣的觀感。
傳教士雖然沒有政府委派的國家任務(wù),但卻肩負(fù)著傳播近代文明與思想的任務(wù)。傳教士對于中國認(rèn)識的經(jīng)典著作,便是美國公理會牧師明恩溥(Arthur H.Smith)曾經(jīng)以在中國服務(wù)半世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)寫成的《中國人的素質(zhì)》一書。明恩溥從印象出發(fā),指出中國人是一個(gè)省吃儉用、辛勤勞作、恪守禮節(jié)、孝行當(dāng)先、遇事忍耐、知足常樂、仁慈行善的民族,但也對中國人漠視時(shí)間、漠視精確、容易誤解、拐彎抹角、逆來順受、固執(zhí)己見、麻木不仁、缺乏公共精神、因循守舊、互相猜疑、言而無信、法律意識淡薄提出批判。
蘇峰雖然沒有肩負(fù)國家賦予的任務(wù),但由于他對日本國家的自發(fā)性使命感極為強(qiáng)烈,使得蘇峰在對中國進(jìn)行陳述時(shí),不能不以日本為其思考主體,而將中國視為一個(gè)客體。另外,蘇峰對于中國人的觀感,其實(shí)和明恩溥對中國人民族性的觀點(diǎn)相差不大。
代結(jié)論:近代化與德富蘇峰
德富蘇峰的主要思想,除了平民主義之外,就是他自稱的“帝國主義”。他所謂的“帝國主義”并不單純的是擴(kuò)充大日本帝國的領(lǐng)土與大和民族的生存空間,而是為了抵抗歐美帝國主義與資本主義的侵略。因此,日本對內(nèi)要追求自立的近代化建設(shè)、建立皇室中心的觀念以抵抗資本主義下個(gè)人主義對國家與國民的侵蝕;對外除了要回?fù)魵W美帝國主義,更要團(tuán)結(jié)有色人種以對抗歐美。這樣的“帝國主義”是一體兩面的,對于亞洲是大亞細(xì)亞主義,但對于歐美而言便是亞洲門羅主義。這也是二戰(zhàn)時(shí)期,日本推動(dòng)大東亞共榮圈的主要思想。而蘇峰的中國認(rèn)識,除了對近代化的觀察之外,便是建立在大亞細(xì)亞主義與亞洲門羅主義的理解框架之下。所以,蘇峰對蔣介石北伐統(tǒng)一中國后與蘇聯(lián)、英國親近的政策極力批判,并認(rèn)為中國是無法理解歐美文明的。
蘇峰的中國認(rèn)識與近代日本的許多知識分子、革命家與政要軍人的中國認(rèn)識便是從此展開的。這些論者的共同點(diǎn)就是將中國當(dāng)作一個(gè)拒斥近代化而衰弱的國家,而且不存在一個(gè)統(tǒng)一的“中國”國家意識(注:除了德富蘇峰之外,從幕末的吉田松陰,到明治時(shí)期的森有禮、福澤諭吉到大正年間曾任內(nèi)閣總理與外務(wù)大臣的加藤高明、參與發(fā)動(dòng)滿洲事變的石原莞爾,都曾經(jīng)提出中國由于拒絕現(xiàn)代化而在與西方交手時(shí)失敗,并要求日本以此為鑒。而幕末明治初的思想家橫井小楠在《國是三論》中對中國的挫敗與日本的警醒,論述得最有代表性:“……(清國)道光末年之鴉片之亂因受英國之大挫敗而訂和約,但朝廷之氣息仍然驕惰侮慢,無守約之信,屢屢違約而失其大義,致屈于兵威,以好港沃土償其違約之罪,此屈辱至極之事,朝廷不但無人,不念自身之優(yōu)游無斷,以和議為偷安,背棄和約濫殺英使,導(dǎo)致英國憤怒,今年四月英國便聯(lián)合法國舉兵討其不義之罪,七月攻破天津并準(zhǔn)備進(jìn)攻北京,聞清國皇帝已遁逃韃靼云云。支那即便基于英國之好意而存其帝國,國體隕落如斯亦不得專其帝號。日本與支那乃唇亡齒寒,支那其覆轍在即,齒已寒,吾等不能坐視旁觀也?!?。至于對于中國近代化的過程、方式與可能性,則存在不同的看法。福澤諭吉對此是絕望的,但北一輝、宮崎滔天卻對此抱持極大的可能性。蘇峰雖然對于近代化的中國存在許多想法,也親眼見到中國的近代化建設(shè),但他對于當(dāng)時(shí)中國的政治近代化卻存有疑慮。
對于中國在民國初年發(fā)展的民族主義,蘇峰并沒有意識到,但同期的思想家吉野作造卻有清楚的意識。吉野作造最早對于中國的看法與蘇峰類似,認(rèn)為中國沒有國家意識,只是在看到袁世凱推動(dòng)洪憲帝制由于各地的反對與反抗失敗后,他開始主張日華親善,相信中國將會有更大的改變發(fā)生;但蘇峰卻一直以為中國仍然是一盤散沙,認(rèn)為只要掌握中國統(tǒng)治階層的動(dòng)向便可以建立日本與中國的攻守同盟,這就是他的中國認(rèn)識的局限。這導(dǎo)致蘇峰對于中國政局的變化有清楚的認(rèn)識與推測,但他對于中國民意的發(fā)展卻并不清楚。
蘇峰對中國認(rèn)識的局限也發(fā)生在其他政要與知識人的思想上,這都導(dǎo)致日本對華政策逐漸走向單向外交(注:例如1927年由首相田中義一召開的東方會議,其主旨便是在如何于紛擾、不統(tǒng)一的中國之中,確保日本的利權(quán),并不排除使用武力方式。而之后的《對支政策綱領(lǐng)》更是此種單向政策的代表。),不但導(dǎo)致歐美對于日本對華政策的疑慮,更導(dǎo)致中國民族主義者視日本為首要敵國(注:最有代表性的事件除了1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)外,1931年之后中國各地發(fā)生的排日與拒絕日貨的運(yùn)動(dòng),和1936年西安事變達(dá)成的“一致抗日”與中國共產(chǎn)黨《八一宣言》,都是最好的證據(jù)。)。防止中國倒向英美蘇聯(lián)以建立大東亞共榮圈,是蘇峰等言論人與政要一心實(shí)現(xiàn)的政策目標(biāo);但中國最后走向?qū)γ劳耍θ毡鹃_戰(zhàn),這或許是蘇峰等人意料之中,但卻絕不愿看到的結(jié)果。
日本在近代進(jìn)入現(xiàn)代國際體系后,對于國際社會的認(rèn)知出現(xiàn)兩個(gè)壁壘分明的觀點(diǎn)相關(guān)觀點(diǎn)可以參考岡崎久彥《幣原喜重郎とその時(shí)代》(PHP文庫)與Bix,Herbert B,Hirohito and the Making of Modern Japan,Harper Perennial (2001)以及Piers Brendon,The Dark Valley:A Panorama of the 1930s(2000)以及Takemoto,Toru,F(xiàn)ailure of Liberalism in Japan:Shidehara Kijuro's Encounter With Anti-Liberals.Rowman & Littlefield (1979)。),而兩種觀點(diǎn)都和對國際文明的認(rèn)識、對歐美的認(rèn)識、對日本自我定位的認(rèn)識息息相關(guān);而這樣的國際社會認(rèn)識,同時(shí)也影響這些政要、思想家的對華認(rèn)識。
第一種觀點(diǎn)是國際協(xié)調(diào)主義的觀點(diǎn)。國際協(xié)調(diào)主義視當(dāng)前國際社會的運(yùn)作秩序?yàn)槔硭?dāng)然,他們的文明觀是以西方為主的線性史觀。而日本應(yīng)該成為一個(gè)國際社會中的成員,學(xué)習(xí)歐美西方的國際往來方式,以協(xié)調(diào)方式爭取國家利益。而在此視野下,日本對中國就不應(yīng)該有亞洲門羅主義的思考,而是要尊重門戶開放政策,對于中國應(yīng)該認(rèn)識到其民族主義的發(fā)展。這樣的國際協(xié)調(diào)主義一直是官方外務(wù)省的思想主調(diào),從井上清、幣原喜重郎到吉田茂,都是國際協(xié)調(diào)主義的支持者。在國際協(xié)調(diào)主義視野下,這些人的中國認(rèn)識是偏向近代化論或伙伴論的,但也因?yàn)閷τ谥袊褡逯髁x的疑慮,轉(zhuǎn)而成為霸權(quán)論。
第二種觀點(diǎn)則是大亞細(xì)亞主義的觀點(diǎn)。在大亞細(xì)亞主義的視野中,日本是歐美帝國主義侵略的受害者之一,即便日本進(jìn)入了國際社會,但卻是國際社會中的邊緣成員,而且歐美帝國主義還以不平等條約來限制日本,朝鮮、中國等國也都是帝國主義的受害者。對于大亞細(xì)亞主義者來說,他們承認(rèn)近代器物文明的優(yōu)越性,但對于近代化的價(jià)值,卻不一定肯定,甚至認(rèn)為東西文明是二元對立的。大亞細(xì)亞主義對于國際社會的認(rèn)識便是弱肉強(qiáng)食的國際秩序,但他們又認(rèn)為自己與歐美帝國主義不同,警惕自己不能走向歐美帝國主義的侵略道路,所以日本必須肩負(fù)起對于亞洲的責(zé)任,除了要驅(qū)逐歐美帝國主義之外,更要協(xié)助亞洲被殖民國家的近代化,建立日本與亞洲諸民族的共榮。而這樣的觀點(diǎn)除了幕末的攘夷者外,日本民間的思想家包括頭山滿、北一輝、宮崎滔天等人的國際觀,以及昭和時(shí)期的大川周明等人,也都是以這樣的認(rèn)識看待國際社會。
但大亞細(xì)亞主義的中國認(rèn)識,則頗為微妙。大亞細(xì)亞主義的中國認(rèn)識起源往往是浪漫主義的,但對當(dāng)前中國的認(rèn)識卻是近代化的認(rèn)識,認(rèn)為中國衰弱不堪。對于中國如何近代化,存有分歧。有思想者認(rèn)為中國政府可以自立走向近代化,成為一個(gè)像日本一樣的近代化國家,這樣的論述便是伙伴論的論述。但也有論者認(rèn)為中國不具備自立的條件,必須通過日本的支持與協(xié)助,中國才能成為近代化國家,這樣的論述除了是近代化的論述外,更是修正后的伙伴論觀點(diǎn)。至于對中國政府失望,但又對中國民間社會抱持極大期許者,就成為社會主義的途徑。
蘇峰的國際觀雖然承認(rèn)了西方的理性與公理,但他對于這樣的公理是否是普世運(yùn)作是懷疑的,而他對于西方對日本與亞洲的壓迫,更是念茲在茲。所以蘇峰被歸為大亞細(xì)亞主義論者,實(shí)不難理解。但蘇峰的中國認(rèn)識則相對復(fù)雜,他對中國傳統(tǒng)文化的喜愛與熱衷是相當(dāng)明顯的,但這無法建立他對于當(dāng)前中國的認(rèn)同;他對于中國的民族論、革命與立憲的近代化措施是絕望的,但他又希望看見中國能夠有更多如鐵路等近代化建設(shè),對于中國的新一代政治家也抱持期許;但無庸置疑的,從他對于中國近代化必須靠著學(xué)習(xí)日本道路的觀點(diǎn),以及他提倡的攻守同盟關(guān)系,他對中國的認(rèn)識論是傾向于近代化論下的修正伙伴論的。
在認(rèn)識中國的研究方法上,與蘇峰同時(shí)代的日本論者也有爭論。一般的研究者以中國的精英階層作為對話對象,主張通過與精英的對話,以改變中國,如大隈重信;但也有如宮崎滔天、吉野作造等通過了解社會與民間以了解中國者,橘樸便是其中頗有代表性的人物。橘樸主張由民間與社會底層著手,從底層建立東亞共榮的基礎(chǔ),橘樸還認(rèn)為許多日本人對中國是一丁點(diǎn)認(rèn)識都沒有,只憑著一些刻板印象(注:[日]橘樸:《中國を識るの途》,http://www.saitoma.net/kanbun/chugokuwosiru.html,2008年3月16日訪問。)。蘇峰對于中國的認(rèn)識,仍然是通過精英對話的方式進(jìn)行的。雖然蘇峰對中國的民間保持相當(dāng)?shù)钠谠S,但他對于中國民間的認(rèn)識,仍然停留在明恩溥的印象式觀點(diǎn)的水平上,這也成為蘇峰對于中國認(rèn)識的缺憾與不足。
德富蘇峰的一生,就是近代日本發(fā)展的軌跡,因此他的行宜就和近代日本一般讓人難以理解,甚至以結(jié)果論的角度對其提出否定評價(jià)。蘇峰一生的思想,也和近代日本一樣,怎么成為一個(gè)近代的亞洲國家是一個(gè)核心議題。關(guān)于“如何近代化”、“如何成為亞洲國家”,蘇峰給出了很明確的答案,便是一個(gè)以天皇為中心、以西方道德修養(yǎng)國民為主體的舉國一致國家,進(jìn)而對抗歐美帝國主義對亞洲的侵略,讓日本帶領(lǐng)亞洲各國走向近代化,而蘇峰的中國認(rèn)識也沿此展開。蘇峰不相信中國自立的近代化方式,但他對于中國近代化仍有相當(dāng)?shù)你裤?,也希望通過日本與中國的協(xié)力,達(dá)成中國近代化的過程。雖然目前中國已經(jīng)走向物質(zhì)文明與社會的近代化,但在政治的近代化與民主化過程中,日本知識界一樣在同樣的位置面對同樣的問題:日本是什么樣的國家?日本如何面對亞洲與世界?在上面兩個(gè)前提下又如何面對中國?如果不以戰(zhàn)后民主與專制對比的框架人云亦云來看蘇峰,他一生的關(guān)切具有亙時(shí)的一致性,似乎是顯而易見的。
(責(zé)任編輯:陳煒祺)