李錫榕

二○○八年臺(tái)灣本土電影出現(xiàn)有別于以往而一時(shí)風(fēng)起云涌的局面，《海角七號(hào)》于八月二十二日正式在臺(tái)灣公開(kāi)上映，至十二月十二日下片，共上映一百一十三天，全臺(tái)票房累計(jì)約為新臺(tái)幣五億三千萬(wàn)元，創(chuàng)造了臺(tái)灣電影史上的奇跡；接繼其后的《九降風(fēng)》、《囧男孩》、《一八九五》等片，也深受其利，開(kāi)出不錯(cuò)的票房。這些臺(tái)片共同的特色是，劇本出色、導(dǎo)演拍攝手法節(jié)奏流暢、影像明暗的處理得當(dāng)、融入絕佳的電影配樂(lè)，戲劇的情節(jié)感人肺腑。一時(shí)之間，看臺(tái)片蔚為風(fēng)潮，“臺(tái)灣新電影”這個(gè)名詞也競(jìng)相出現(xiàn)在各報(bào)章媒體上。

其實(shí)“臺(tái)灣新電影”這個(gè)名稱，通常指的是一九八○年至一九九○年之間，經(jīng)由臺(tái)灣新生代電影工作者及電影導(dǎo)演所激發(fā)的電影改革運(yùn)動(dòng)。很幸運(yùn)的，那個(gè)年代我恭逢其盛，當(dāng)年許多賣座的臺(tái)片我都在電影院或大學(xué)的活動(dòng)中心一一看過(guò)，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的知名導(dǎo)演及其作品略知一二。

一九八○年，臺(tái)灣“中央電影公司”聘請(qǐng)作家小野為企劃部副理兼企劃組長(zhǎng)，聘任作家吳念真擔(dān)任編劇。值此之際，文學(xué)家與文學(xué)獎(jiǎng)作品儼然一股活水注入了電影界，頓時(shí)片如潮水一般不可遏抑。一九八二年，小野大膽啟用新生代導(dǎo)演楊德昌、柯一正、陶德辰、張毅等四人執(zhí)導(dǎo)四段式的集錦電影《光陰的故事》，這部電影可以算是“臺(tái)灣新電影”運(yùn)動(dòng)的肇始：一九八三年，吳念真將本土作家黃春明的短篇小說(shuō)《兒子的大玩偶》、《小琪的那頂帽子》、《蘋果的滋味》改編為三段體的電影《兒子的大玩偶》，由侯孝賢、曾壯祥、萬(wàn)仁三位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，其藝術(shù)手法與影像結(jié)構(gòu)都有所突破。此時(shí)，外省籍作家白先勇的小說(shuō)也被推入電影改編的熱潮，《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》及臺(tái)灣首部“同志”電影《孽子》等都拋出可供討論的議題。若把黃、白二人的小說(shuō)做一簡(jiǎn)單的比較，黃春明小說(shuō)描寫的是一些卑微的本土小人物，而白先勇筆下則盡是經(jīng)歷了京華煙云的“舊時(shí)王謝”，兩者大相徑庭，不過(guò)這二人的小說(shuō)都極受導(dǎo)演的青睞，也可以算是電影界的大力推手。之后，女作家廖輝英的文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)小說(shuō)《油麻菜籽》、女作家李昂的文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)小說(shuō)《殺夫》，還有文學(xué)獎(jiǎng)及年度小說(shuō)入選的?？团骷沂掞S的小說(shuō)《少年阿辛》、《我這樣過(guò)了一生》等，相繼被改拍成電影，都是當(dāng)年口碑甚佳的影片。

說(shuō)到“臺(tái)灣新電影”，不得不提到兩大巨擘第一個(gè)是侯孝賢，他執(zhí)導(dǎo)的《小畢的故事》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》，給人既寫實(shí)又如詩(shī)一般的感覺(jué)，他的劇本大多出自紅粉知己、作家朱天文的巧手。一九八九年，侯導(dǎo)演更憑著《悲情城市》獲得“威尼斯影展”最佳影片“金獅獎(jiǎng)”的殊榮，這是首部進(jìn)軍世界三大影展的臺(tái)灣電影。這部電影描述臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期、臺(tái)灣光復(fù)、二二八事件和白色恐怖四個(gè)歷史階段，具體而微地反映了臺(tái)灣近代歷史的共同記憶。另一個(gè)知名導(dǎo)演是楊德昌，他的《海灘的一天》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》等作品都在國(guó)際上揚(yáng)眉吐氣。楊德昌是知名歌手蔡琴的前夫，于二○○七年病逝于美國(guó)，享年五十九歲。侯、楊二人躋身國(guó)際，各領(lǐng)風(fēng)騷多年。

楊德昌去世之后，作家楊照曾撰文說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣最精彩的‘電影時(shí)代，就這樣被楊德昌撞上、活過(guò)，也就這樣被楊德昌帶走了?！焙钚①t也感嘆“楊德昌一走，臺(tái)灣新電影也走了?！薄芭_(tái)灣新電影”那十年絕對(duì)是個(gè)精彩的電影年代，不過(guò)二○○○年之后的今天，“臺(tái)灣電影新勢(shì)力”或稱“臺(tái)灣新新電影”沒(méi)有趁勢(shì)而起嗎?

臺(tái)灣新電影最大的特色是-貼近臺(tái)灣民眾生活，大量采用本土的文學(xué)創(chuàng)作，凝聚全民的向心力，傳達(dá)當(dāng)下生活環(huán)境的自省等等。但就現(xiàn)在的年輕族群來(lái)說(shuō)，侯孝賢那種充滿東方禪意的運(yùn)鏡方式，以及楊德昌那種極精確的電影語(yǔ)言和知性批判的電影訴求，大部分的年輕人都會(huì)感到過(guò)于深沉而難以下咽。

楊、侯之后，臺(tái)灣出身的李安以及自馬來(lái)西亞來(lái)臺(tái)的僑生蔡明亮成為世界矚目的臺(tái)灣導(dǎo)演。李安執(zhí)導(dǎo)的《推手》、《喜宴》、《臥虎藏龍》、《色·戒》，以及蔡明亮的《青少年哪吒》、《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《天邊一朵云》等，都是國(guó)際電影競(jìng)賽的常勝軍。二○○八年終于又有電影的新興勢(shì)力崛起，新銳導(dǎo)演魏德圣背負(fù)債務(wù)，放手一搏，以耗資僅臺(tái)幣五千萬(wàn)元的小成本拍攝電影《海角七號(hào)》。從表面上看，這部電影敘述的只是一個(gè)關(guān)于音樂(lè)、夢(mèng)想與愛(ài)情的故事，但是戲里戲外都傳達(dá)著臺(tái)灣人共同的精神包容、善良、堅(jiān)忍、努力，當(dāng)能在今天經(jīng)濟(jì)衰退、政治低迷的氛圍之下，突圍而出，創(chuàng)造奇跡。

最后，我想以作家小野在《個(gè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始》書(shū)中說(shuō)的話作結(jié)，他說(shuō)“每一寸膠卷、每一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)換、每一個(gè)縱深畫(huà)面場(chǎng)面調(diào)度所傳達(dá)的節(jié)奏中，都找到自己血脈中的生命力?！蔽矣X(jué)得拍片資金的多寡雖重要，但是既然根生于臺(tái)灣這塊土地，當(dāng)然要汲取其中的養(yǎng)分，并且掌握好呈現(xiàn)出來(lái)的色調(diào)和節(jié)奏感，才能根深苗壯，才能找到新的生命力。眼看著今天臺(tái)片如此活絡(luò)，我們可以大聲地說(shuō)臺(tái)灣新電影沒(méi)有死，正以另一種形式趁勢(shì)重新崛起!