王鼎鈞

向綠芽道歉

我喜歡球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像個嬰兒。冬天，地面只有雪，我知道生命還在院子里。

去年秋天，妻決定種些郁金香。我們買來球根，合力在地上掘出許多坑洞，坑洞里的土壤用一種特制的碎木屑攙和了，松松軟軟，像布置襁褓。我們走后，松鼠一定來尋找可吃的東西，園藝家早已知道，松鼠的能力只能掘到離地三英寸，所以立下規(guī)則，球根要埋進六英寸的坑里。這就叫人為萬物之靈。

第二年開春，郁金香的嫩芽一個個冒出地面，天真可愛，我們天天察看它們成長的進度，只有一處完全沒有消息。我判斷買回來的那一袋種子里有一個廢品，妻不說什么，抓起鏟子，跪下去，把它挖出來。

妻說：“你看!”她把球根托在手心里。

我看見了什么?綠芽早已生出來，而且很粗壯，不過它先向下生長，再折回來向上，盡管長度超過同伴，卻還不見天日。原來我把這一顆種子放顛倒了，把它送上了絕路，它暗叫一聲“大事不好”，來個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，自己救了自己。

它的線條堅韌硬挺，渾身充沛著不屈不撓的倔強，而且?guī)е鴳嵟?。我好像受到了驚嚇，說不出話來。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，讓嫩芽完全自由；花盆放在窗臺陽光充足的地方，偶然澆一點水。我不知道妻是怎樣調(diào)理的，蛇身一樣走頭無路的芽，慢慢找到了方向，慢慢地，它站直了。這期間，我對它說了無數(shù)次“對不起”，不過在陽光照射下，它反射回來的依然是怒容。

它“出院”的那天，我們殷勤地、慎重地把它移到戶外。種回原來的地方。它比同伴長得更漂亮，現(xiàn)在，它頭上是白云，身旁是春風，天廣地闊，自由自在，可是我覺得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我們只有默默地望著，偶爾澆水，望著她們長出葉子，長出花蕾。

有一天，她們的花全開了!郁金香的鮮艷奪目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那種充滿自信的紅，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一樣，很美麗，很專注，很光明，很和平，像是從天上降下來的，不像是從土壤里長出來的。她擺脫了那個痛苦的過程，并沒有開出一張魔臉來。

她，是這一小片花圃里最動人的一棵，如果花是天使，她就是天使長，好像越是成長艱難，她就越是要開得美。

看見她“走出來”，我也跟著走出來。我對妻說，我們要做點什么來紀念這一天?

妻說：明年，每一顆花球都會變成兩個，我們來種更多的郁金香。

愛兒子、疼女兒

妻講話很簡練，不惹口舌是非?？上зY訊不足。她說：“昨天李太太生孩子”，便到此為止。我問男孩還是女孩?女孩。她家有幾個女兒?三個。有幾個兒子?還沒有兒子。妻不會一口氣說：李太太有三個女兒，沒有兒子，昨天又生了一個女兒。

妻說兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎?仔細想，還是有分別。妻告訴人家，她對兒子女兒一樣疼愛。我追問怎么疼，怎么愛，疼和愛并不是“同義互訓”，也不是內(nèi)容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嘗遍，卻從沒有專心回顧整理。我拉下窗簾，切斷電話，坐下，攤開一張紙，邀妻仔細捕捉那細微的敏銳的感覺。那仿佛是遠古的事情，又仿佛是昨天的事情。

對女兒是“疼”，對兒子是“愛”。

愛兒子的時候坐下來，疼女兒的時候跳起來。

愛兒子，唱歌，疼女兒，喝酒。

愛兒子不怕人知，疼女兒不愿人知。

愛兒子淚流成溪，疼女兒淚流成串。

愛兒子希望他留下來，疼女兒希望她嫁出去。

我一面發(fā)掘一面記錄，用字簡練，符合妻的風格。說著說著，妻紅了眼圈。說著說著，妻拿面紙拭淚。說著說著，妻笑了。我像個新聞記者那樣，只顧冷靜地考慮修辭，我的眼睛，要到獨自守望電腦視窗的時候，才水霧濛濛。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過就是天國。

她搖搖頭，她說沒有什么可說的了，一切都說完了。我心里有數(shù)，我們共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心里還有，言詞不能表達。她不說，我來說，我能把話題拉長接著往下說，我是職業(yè)作家。

我說養(yǎng)子如種樹；養(yǎng)女如種花。

我說養(yǎng)子如寫小說；養(yǎng)女如寫詩。

我說養(yǎng)子如鑄銅；養(yǎng)女如燒瓷。

我說養(yǎng)子如眼科；養(yǎng)女如心臟科。

我說天下升平生女兒；天下動蕩生兒子。

我說家境富足生女兒；家境艱難生兒子。

我說中年以前生女兒；中年以后生兒子。

妻說，我們這一輩子的話都讓你說光了，歇歇吧，喝杯茶。我望著茶杯思量，歷史往往只是一些標題，后人亂作文章。我還可以繼續(xù)往下說，沒完沒了，因為我是職業(yè)作家……

茶與心情

妻愛喝茶，我也跟著成為會喝茶的人。

丈夫打牌，妻子也學會打牌；丈夫喝酒，妻子也跟著喝酒；丈夫抽鴉片，妻子后來也抽鴉片，那樣的人我都見過。共同生活的時間越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命運；家庭、社團、政黨乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的時候，我就想到一個名詞(也許是形容詞)：同命鳥。

妻有幾位朋友講究茶道，她們家中的茶都是極品，普通商店里難以買到。中國文化嘛，她們總是把好東西送給朋友，而且品級隨著交誼的時間升高，所以舍下的茶越喝越好。如果茶可以分成A、B、C、D四級，你一旦喝到B級茶，就再也不肯喝D級的茶了!人天生有比較的能力，只怕他從來沒喝過茶，從來不知道有茶，只要喝過一種茶，他就對另外一種好奇，只要喝過兩種，他就能分出優(yōu)劣，只要嘗過好的，一定舍棄比較差的，除非萬不得已，不會再退轉(zhuǎn)到以前。人對兩種制度、兩種藝術(shù)作品、兩種人生哲學也都一樣。

常言道“粗茶細吃，細茶粗吃。”好茶都泡得濃，慢慢用唇啜飲，近似飲酒。酒使人喧鬧，茶使人安靜，妻說話本來就調(diào)子慢，這時加上輕聲細語，國事家事都顯得和平安詳，化解許多爭執(zhí)。日子多了些甜美，茶的回甘里有生活的回甘。這一類效用，送茶來的朋友萬萬想不到。

喝茶的時候，妻總是對我數(shù)說茶的來歷，念誦朋友的名字。我的口味越來越挑剔，妻會說，我給朋友慣壞了。妻認為人喝水所以要放茶葉，是因為河水井水都有腥氣，白開水喝了反胃，把某些樹的葉子燒焦了，泡在開水里，可以改善，所以“只要是茶葉就好。”不過招待親友的時候，她也一定把家中最好的茶拿出來，即使那茶葉一時無處可買而家中又所余無多了。這也算是中華文化吧。

我們老倆口對坐飲茶的時候，妻時常數(shù)說牽著小兒小女上茶樓的日子。那時兒女也愛喝茶，現(xiàn)在他們不喝茶，喝咖啡，偶爾回老巢探看，也不肯再上茶樓。妻常常輕聲自語：綠茶可以防癌，他們卻不喝，咖啡因可能致癌，他們倒放心喝。我們可以為他們做事情，只是不能使他們再上茶樓，他們也能為我們做許多事情，只是不能再陪我們喝茶，即使是極品好茶。

他們還記得喝過的茶嗎?他們拿咖

啡跟茶比較過嗎?我想，也許有一天(也許要退休了吧)他們也喝茶，也去置備一套宜興陶做的茶具，有一種力量可以使他們再喝茶，那就是中華文化。

利馬公墓

居停主人右手把住方向盤，左手抬起來朝擋風玻璃外面一指，口里說：“快到了，前面就是。”

我睜大了眼睛，左看右看，找不到這座著名的公墓在哪兒。遠遠望見前面的路伸入一片廣場，場中盡是滾滾的人頭和滾滾的花，連綿相接，好像新年期間錦身繡鱗的長龍舞，罷未歇，在觀眾群中蠕蠕待動。

在廣場外下了車，但見偌大的廣場里全是賣花的攤位。菊花最多，一朵朵肥得像是肉長的，顏色尤為鮮艷，白黃粉紅都有。有些攤位上擺著收音機，向人放出熱情的音樂。我們是來到花市，來到菊展的會場了，而動身上車時心中預存的那幾分沉重完全消散了。

有一種花我從未見過，葉子狹長，把花朵裹住，紅色的花瓣卷得很緊，從葉槽里往外沖，沖出一個尖尖的嘴來。

我問這是什么花。

“這種花叫做天堂之鳥?！?/p>

這個名子取得真聰明，可不是?花的輪廓活像振翅高飛時伸向前去的鳥頭。我買了一束“天堂之鳥”，我們來此，就是為了悼念一個進入天堂的靈魂。

花捧在陵園里，眼四處張望，找尋那個由人間通往天國的地方。我簡直難以想象：公墓圍在鐵欄桿里，欄桿很高，要仰起頭來才看得見頂端；大門頂上，欄桿最高處，立著吹號的天使。這個形象使我想到靈魂、末日、復活，使我承認這是公墓最好的標志。欄桿里面，透過那些黑色的長方形的框框往里看，漲滿了乳白色的光，光明擁著一圈圈嫣紅翠綠從那些黑邊組成的框框里流瀉出來。我想，我看見了一個童話世界。

進入墓園，園中的景物先把我的視線拉到路旁的地面上。首先我看見一片細碎的小花像厚厚的地毯鋪在那里，地毯四周由清一色的黃花鑲邊，地毯的一端側(cè)臥著一個栩栩如生的人像，臥像之前是一組白色的花瓶，像花蕊和花瓣一樣排列著，瓶里插滿了親友獻上的鮮花。這座臥像是誰呢?他就是死者，一個平平凡凡的人，一個在家人和親友的心目中十分重要十分可愛的人。他的骨灰埋在地下，生者在地上經(jīng)營了一個小小的花圃。

跟臥像相鄰的，是一片綠油油的草坪，四周用五顏六色的小花瓶作了界限，每一個花瓶里都有公墓管理人員灑滿了水，準備承受祭悼的花束。草坪的中間攏著一具黑色大理石做成的石棺，棺身一半藏在土里，一半浮出地面；棺身傾斜，使人能看清楚上面的銅環(huán)和圣經(jīng)的經(jīng)文。死者的姓名倒沒有刻上去，他是一個平凡的人，愛他的，當然知道是誰埋在這里，與他無關(guān)的人當然不必知道。

就這樣，一眼望去，是一張廣闊無垠的百衲圖案，用各種可愛的植物拼成：圖案上陳列著哭泣的圣母、拯救的天使、十字架、攤開的《新約》，以及外人無法揣測寓意的各種圖形。這偌大圖案上的每一個方格，都有愛心和匠心，有紀念死者和安慰生者的各種設(shè)計。我們要祭的人，他的尊容正在陽光下溫和地注視我們，一片紅黃相間的小花欣欣盛開，他的“領(lǐng)土”的四周圍著精巧的白銅欄桿。他是一個真正的中國人，有中國傳統(tǒng)美德，正好葬在這樣芬芳美麗的地方。我們獻上鮮花。我不認識他，隨著居停主人默禱致敬。他有資格贏得陌生人的尊敬。我們知道花會凋謝，但是他的令名永不消失。

這以后，主人開始帶著我們游覽。我?guī)缀跏且杂螆@的心情走走看看。我看到了那一座一座白色的大理石砌成的龐然大物，是這些東西使墓園在鐵欄桿里透明、膨脹。這種建筑的外貌令我想起了縮小的公寓樓房。它分四層，最上的一層要仗著梯子才可以把鮮花供上。每一層都分成許多格，每一格都設(shè)計成窗形，每一個窗子都密封，里面藏著一壇骨灰。窗門上有各式各樣的浮雕，用美術(shù)的力量凈化每個生者的感情。每一個窗口堆滿了花?；?，花，這里是花的世界，人們用鮮花的采姿，征服了死亡形成的單調(diào)，用白色的大理石的反光驅(qū)走了死亡的陰沉。

我有點愛上這座公墓了。它是如此清潔，一塵不染。它是如此明亮美麗，使人覺得死者的靈魂的確得到安息和幸福。我不知道他們怎么能把公墓管理得這么好，走遍大半個公墓，沒有看見一顆枯樹、一株死花，沒有看見一個花瓶里沒有水，沒有看見一個人像被敲斷手指頭或敲掉鼻子。公墓是這樣大，死者相當集中，一個人來悼念自己的親人之后，可以順便到朋友的墓上插些鮮花。清明節(jié)帶上孩子來認識祖先，孩子們會覺得祖先是一些和藹可親的人。這真是一個好地方。

我看見有些老華僑葬在這里，他們用中文表示自己是中國人?！盎h平山劉江定好之墓”，幾個毛筆字看來觸目驚心?！坝泻Ｋ幘陀兄袊恕?，那么有海水處就有中國人的墓，也有中國人難言的隱痛和未競的壯志。“廣東番禺鐘熾華，國民黨人，家貧好樂捐，平時和善可親，遇任何人侮辱中國即怒?！笨?，這豈不是一面墜淚碑?有一碑文特別詳細，大意說，死者的原籍是“赤溪”，赤溪之得名，是由于兩族世仇，經(jīng)常械斗，溪水為赤。死者苦勸兩族和好，無人聽從，于是率家小遠涉重洋，不問世事，這樣的人雖已火化，其千古遺恨又怎燒得掉?

不知怎么，心情又沉重起來，來時沉重，去時沉重，中間只賺得片刻怡悅。

責編楊際嵐