黃　海

[摘要]鄉(xiāng)村“混混”與城市“混混”的弱勢邊緣地位完全相反，他們在鄉(xiāng)村社會中橫行霸道，欺壓村民，攫取非法利益，并稱為鄉(xiāng)村社會秩序的結(jié)構(gòu)性組成力量，而基層政府與鄉(xiāng)村社會對其壓制與控制卻顯得較為軟弱無力。因此，探究鄉(xiāng)村“混混”在鄉(xiāng)村社會秩序中坐大的原因，就必須回歸鄉(xiāng)村內(nèi)部視角，從20世紀80年代以來國家治理與鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型中找尋“混混”成長的邏輯。

[關(guān)鍵詞]“混混”；鄉(xiāng)村內(nèi)部視角；國家治理轉(zhuǎn)型；鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型

[中圖分類號]C913.5[文獻標識碼]A

一、警察與“混混”的強弱錯置

本文調(diào)研的地點是湖南省北部的一個邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)H鎮(zhèn)，屬于一個國家級貧困縣里的貧困鄉(xiāng)。由于地處三省邊界，該鎮(zhèn)上規(guī)模的地下賭場就達到20幾個，而且異常猖獗。在H鎮(zhèn)派出所，一位派出所的警察一再強調(diào)說，不是他們不去抓“地下賭場”，而是根本不敢去抓，因為農(nóng)村自1990年代中期以來變化得太決，變得讓人難以適應(yīng)，難以接受?，F(xiàn)在的農(nóng)村金錢開路，“混混”當家，“刁民”遍地，拳頭當?shù)?，整個是無政府狀態(tài)，并稱自己從人民警察變成了人民公敵，是“弱勢群體”。他們都不敢公開穿警服出來，怕遭到“混混”的攻擊。

讓人困惑的是，自古就有的“混混”怎么在短短20年之內(nèi)就從“隱秘”走向了“公開”，并進而在鄉(xiāng)村社會當?shù)?是什么力量能夠讓作為“鄉(xiāng)村土皇帝”的人民警察淪落為“弱勢群體”，能夠?qū)⑷嗣窆蜏S落為“人民公敵”?這種力量的主體是可以單純貼標簽的“混混”，還是更為復(fù)雜需要多重理解的“刁民”?在眾多的青年研究里，“混混”不是典型的邊緣群體嗎?為何在警察的口中，H鎮(zhèn)的村民都是一些不講道理，耍橫霸蠻的“刁民”?一貫強勢的政府真的如此“軟弱無能”，一貫弱勢的“混混”真的如此“橫行霸道”?“混混”與警察的“強弱錯置”是我們臆想的虛構(gòu)，還是更為復(fù)雜的現(xiàn)實邏輯對歷史邏輯的反向觀照?

更讓人感到困惑的是，鄉(xiāng)村的“刁民”也好，“混混”也罷，雖然是從古至今都有的，但對于我們這一代一直接受正統(tǒng)集體化教育的人而言，“混混”的當?shù)肋€是讓人難以相信。鄉(xiāng)村的社會秩序變成警察口中的“金錢開路，‘混混當家，‘刁民遍地，拳頭當?shù)?，整個一無政府狀態(tài)”，究竟是一夜之驚變，還是1980年代以來種種內(nèi)外因子歷經(jīng)累積后的總爆發(fā)?相對于歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村惡勢力和人民公社時期的隱秘“混混”，近20年來農(nóng)村社會的這種秩序變遷，是國家權(quán)威減弱后歷史邏輯純粹地延續(xù)或斷裂，還是歷史邏輯辯證地正一反一合回歸?支撐這種秩序背后的結(jié)構(gòu)性力量，是國家權(quán)威對地方性知識簡單的進占，還是兩者交融和滲透后的自然產(chǎn)品，亦或是更為復(fù)雜的多種因素博弈、互動后衍生出的變異性力量?這種力量于鄉(xiāng)村社會秩序而言，是一種什么樣的力量?

二、“混混”何以營生：“地下賭場”與“地下六合彩”

在H鎮(zhèn)，除了一些單憑好勇斗狠的、偷雞摸狗、流竄偷盜的“混混”之外，主要存在兩股大的“混混”勢力與群體。

外號“陳司令”的H鎮(zhèn)黃村村民陳Gs是H鎮(zhèn)派出所和村民心中掛了號的頭號“混混”，是全鎮(zhèn)最大的“地下賭場”的幕后老板，早些年因?qū)ｉT牽線組織附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女人到廣州的消費場所“打工”，而被村民們稱為“雞司令”，久之則演變成“陳司令”。其手下收了一幫馬仔，有專門幫他從事放高利貸的，如外號“孝子陳”的H鎮(zhèn)坪村村民陳YX，有專門幫他在賭場看場子的，如外號“癩子頭”的H鎮(zhèn)坪村村民陳YP，有專門幫他在賭場當打手的，如外號“三疤”的H鎮(zhèn)黃村村民張BC與外號“定蠻子”的H鎮(zhèn)黃村村民黃DA?！鞍]子頭”、“孝子陳”、“三疤”與“定蠻子”一起，號稱陳GS的“四大金剛”。

曾HY是H鎮(zhèn)最大的“地下六合彩”莊家，一直在買碼坐莊的過程中穩(wěn)賺不虧，而為了收回碼民的空頭下注金，他不得不效仿陳GS的手段，請曾HW、曾QZ出面搞定。曾HW、曾QZ年紀不大，20歲左右，在鎮(zhèn)上經(jīng)常和一幫打架鬧事的小“混混”在一起廝混，也經(jīng)常到陳GS的“地下賭場”中當“保安”。在陳GS與曾HY的眼中，這些小“混混”的最大好處除了打架不怕事不怕死之外，就是不講情面。欠賬的村民只要一見到這些“混混”，就嚇得立馬交錢，如果誰不交，這些逞勇斗狠的“混混”就會大打出手，拳腳相加，拖豬搶物。

曾HY的斂財手段與陳GS不同又相似，陳GS是愿者上鉤，村民上鉤后對其蠻狠榨取，曾HY是欺騙利誘，村民陷入后同樣也是對其顯現(xiàn)出暴力榨取特征。兩股“混混”勢力一方面各安其位，各有所得，另一方面，在暴力榨取方面，又互相聯(lián)合，各取所需。雖然同在一個相對狹小的地域空間里靠走“偏門”斂財，兩股勢力在崛起與發(fā)展的過程中難免發(fā)生糾葛與沖突。但在糾葛中默契斂財，在沖突中聯(lián)合完成對鄉(xiāng)村秩序的侵蝕，還是成為H鎮(zhèn)兩大“混混”群體的基本生態(tài)。

H鎮(zhèn)這兩個“混混”群體也就相對而言形成了三個層次網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，第一層次是陳GS與曾HY，處于群體的上端，以灰色手段斂財為目的；第二層次是陳GS手下的“四大金剛”與曾HY手下的“報單者”與“催款人”，通過相對固定幫曾陳二人做事而“伴虎吃食”；第三層次則是鎮(zhèn)上的小“混混”，沒有固定生活來源與營生手段，惹是生非尋釁鬧事就成為其基本特征。

當?shù)嘏沙鏊龟悾@兩幫人是H鎮(zhèn)最大的‘混混勢力，也知道他們的存在，但對他們也沒有辦法。因為他們不是典型的黑惡勢力，沒有嚴密的組織，沒有形成黑惡勢力所具備的利益團體特征，而且也不殺人放火，打家劫舍?！盎旎臁钡臓I生也就是開地下賭場，放高利貸，或者在“地下六合彩”中幫著黑莊家通過暴力手段收賬，由于地下賭場與“地下六合彩”相對隱秘，才6名警察的H鎮(zhèn)派出所很難抓到證據(jù)，2005年進行過唯一的一次大規(guī)模抓捕，但由于警力少，警察們反被地下賭場的打手打傷了好幾個，無功而返。

而對于普通村民與村干部來說，這幫“混混”不僅不好惹，而且時刻影響他們的日常生活。村民們談起這幫“混混”，往往是唉聲嘆氣。村民要是跟他們借貸，去他們那里賭博，或者請他們幫著打架，和他們沾上了邊，那就沒有安生日子過了。村民們尤其惱火的是那幫小‘混混，年紀不大，膽子卻大的不要命，無法無天，在街上走都是橫沖直撞，鎮(zhèn)上的農(nóng)民大都忍氣吞聲，怕他們。在村民與干部的眼中，這兩個相對成型的“混混”群體是造成H鎮(zhèn)社會秩序混亂的根源所在。但在H鎮(zhèn)，若是問起鎮(zhèn)里有沒有“黑社會”，無論是干部還是村民，一定是一口否認這種特殊社會形態(tài)的存在。從這一點來說，H鎮(zhèn)“混混”群體并非那種組織嚴密、無惡不作的黑社會幫派。這也反過來說明，生活在普通村民中的H鎮(zhèn)“混混”形成了一個相對隱性的社會。這個相對隱形的社會一方面因為對村莊社會秩序的侵蝕，而顯性地呈現(xiàn)于H鎮(zhèn)社會當中，另一方面又由于與村民日常生活的融合，而隱形地存在于H鎮(zhèn)社會當中。顯然，從后者意義上而言，這更像是一個隱性的“灰社會”。

三、“混混”何以成長：國家治理轉(zhuǎn)型下的鄉(xiāng)村社會秩序畸變

2006年全國范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅。中央進而提出，要大力加強新農(nóng)村建設(shè)，建設(shè)“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的社會主義新農(nóng)村。然而我們都知道，對于集體意識悄然崩塌，人際關(guān)系由親情化轉(zhuǎn)向理性化，差序原則轉(zhuǎn)向貨幣哲學(xué)，價值理性和傳統(tǒng)理性讓位于工具理性，社會秩序呈現(xiàn)混亂的鄉(xiāng)土社會而言，這些手段并不是我們所想達至的終點。改革開放和市場經(jīng)濟背景下，H鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會所經(jīng)歷的社會轉(zhuǎn)型，與我們所預(yù)想的新農(nóng)村轉(zhuǎn)型之間有著巨大和暫時難以逾越的鴻溝。陳GS與曾HY為代表的鄉(xiāng)村“混混”作為一種越軌力量，能夠在鄉(xiāng)村社會秩序中崛起，實質(zhì)上卻是后全能主義政治治理模式與鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的兩種決定性轉(zhuǎn)型的結(jié)果。國家治理模式單純經(jīng)濟和市場取向的改革轉(zhuǎn)型，而沒有對公共職能體的相應(yīng)變革，必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會的變遷在某些方面呈現(xiàn)出向“傳統(tǒng)復(fù)歸”的特點：村民生活世界與意義世界向“自我蔭”的變遷，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)從土改后的橫向型變遷轉(zhuǎn)向市場背景下的橫向型變遷，是20世紀80年代以來鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的最為深刻的變遷。三種變遷的結(jié)合，直接損害了傳統(tǒng)的文化和倫理，并給鄉(xiāng)村“混混”越軌力量的萌芽、生發(fā)與成長提供了土壤與空間。因此，H鎮(zhèn)鄉(xiāng)村“混混”不僅在宏觀上是鄉(xiāng)村社會治理變遷的結(jié)果，也是在微觀上“混混”得到生存空間與存在意義的結(jié)果。

首先，1980年代以后H鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型，源于國家后全能主義政治治理方式的消退。鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的前提，不是家庭先轉(zhuǎn)型，也不是道德先轉(zhuǎn)型，而是全能政治先被打破的國家治理方式的轉(zhuǎn)型。這種前提性的轉(zhuǎn)型帶來兩種后果，首先是社會的多元化、開放化與自由化。擺脫了人身依附與思想禁錮的農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會在迎來了更多的自由、空間與活力的同時，也面臨著更多的不確定性與復(fù)雜性，以前被國家力量一竿子插到底而被消滅的“混混”，也隨著“社會”的“復(fù)活”而“重生”。因此，在這種意義上，以曾HY與陳GS為代表的H鎮(zhèn)“混混”的成長邏輯，也就超出了單純的個體生命意義，他們的成長歷程首先是社會的，然后才是個體的。同時，單向度的經(jīng)濟取向改革在消解全能主義政治的同時，是市民社會建構(gòu)與公民意識培養(yǎng)的不成功。正如波蘭尼的大轉(zhuǎn)型理論指出，市場轉(zhuǎn)型國家在建立現(xiàn)代化治理體系的同時，并不能完全放棄社會建構(gòu)與公民意識培養(yǎng)公共職能的履行，否則就難以建立真正的市場經(jīng)濟?！笆袌鼋?jīng)濟不是自發(fā)、自然形成的，而是人為創(chuàng)造的。市場經(jīng)濟的產(chǎn)生必須以某種獨特的政治、法律制度為前提。終極而言，這正是由市場控制經(jīng)濟體系會對整個社會組織產(chǎn)生致命后果的原因所在：它意味著要讓社會的運轉(zhuǎn)從屬于市場。與經(jīng)濟嵌入社會關(guān)系相反，社會關(guān)系被嵌入經(jīng)濟體系之中”。從H鎮(zhèn)社會轉(zhuǎn)型的實踐當中我們可以觀察到，全能主義政治固然消解，但國家公共職能也同步弱化，為了繼續(xù)謀求對個體、社會的控制與整合，在沒有建構(gòu)成功的市民社會之時，社會秩序不得不將制定規(guī)則的空間“讓渡”給了“混混”，在沒有培養(yǎng)合格的公民意識的同時，“混混”也就進而在鄉(xiāng)土社會中找到了生根發(fā)芽成長的土壤。

其次，1980年代以后H鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的另一特征，是社會從集體化向個體化的轉(zhuǎn)型，市場化原則成為生活的基本支配原則，與之隨生的是傳統(tǒng)文化倫理的消退與“革命倫理”的弱化。村莊傳統(tǒng)的道德體系與價值觀念在1949年后的一系列運動中早已被解構(gòu)，但取而代之并有效灌輸?shù)氖枪伯a(chǎn)主義理論或者道德支配下的革命倫理，與集體主義構(gòu)成的群體道德氛圍一起以另一種方式維系著村莊的道德與價值系統(tǒng)。而1980年代從集體化向個體化的轉(zhuǎn)型直接導(dǎo)致的后果是鄉(xiāng)村道德體系與價值觀念的轉(zhuǎn)型，市場化原則成為生活的基本支配原則。思想的解放將“集體主義理想”弱化，市場的興起改變了集體生產(chǎn)的模式，也弱化了“革命倫理”。市場化原則成為生活的基本支配原則使得現(xiàn)代經(jīng)濟的自由配置資源得以可能，但是它卻沒有給道德重建以時間和機會，而是將鄉(xiāng)村社會直接帶入交易、力量、均衡和個體化時代。利益至上的原則開始滲透到H鎮(zhèn)生活的各個領(lǐng)域，村民的生產(chǎn)、休息、娛樂、交往，都開始帶有功利的色彩，鄉(xiāng)村道德體系與價值觀念在某些方面也開始呈現(xiàn)“無倫理”或“市場倫理”的特征。隨著私人生活的變遷、婚姻觀念的轉(zhuǎn)變、婦女在家庭中地位的提升以及孝道的衰落，經(jīng)歷1980年代以來的H鎮(zhèn)農(nóng)民弱化了革命倫理，但也進一步消解了傳統(tǒng)倫理，開始表現(xiàn)出一種功利化的自我中心取向：“混混”依靠欺壓他人滿足自己的物質(zhì)欲望，通過各種非法與灰色手段快速致富；普通村民在一味伸張個人權(quán)利的同時拒絕履行自己的義務(wù)?！盎旎臁闭窃谶@種氛圍中不僅獲得了生存空間，也獲得了存在意義。

最后，1980年代以后H鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型最終帶來的結(jié)果是“混混”成為鄉(xiāng)村社會秩序中的結(jié)構(gòu)性力量。H鎮(zhèn)鄉(xiāng)村社會經(jīng)歷的國家治理模式轉(zhuǎn)型，是一種后全能主義政治時代的經(jīng)濟體而非公共權(quán)力體的轉(zhuǎn)型。因此正如波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》對市場轉(zhuǎn)型國家經(jīng)濟脫嵌社會的幻想所批判的那樣，“這樣的社會，社會整體性被隱匿，國家權(quán)利被忽略，國家的權(quán)力被忽略不計，因為它的權(quán)力越小，市場機制就運轉(zhuǎn)得越順暢”。而這種忽略具體在H鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的表現(xiàn)，則是國家權(quán)威的逐步退場，留下了一個巨大的制度真空，同時由于市民社會建構(gòu)與公民意識培養(yǎng)的缺失，也留下一個巨大的價值真空。H鎮(zhèn)的這種雙重真空，閻云翔在下岬村也同樣觀察到了，“在國家干預(yù)減少之后，國家原來開拓的社會空間并不一定只是由傳統(tǒng)的價值觀來填補。相反，新興的市場經(jīng)濟、消費主義以及激進社會主義遺留下來的影響等種種因素，都會與傳統(tǒng)觀念爭奪空間。關(guān)鍵在于普通人在信的經(jīng)濟體制與公眾生活的架構(gòu)下如何應(yīng)付這種種因素?！币虼?，國家經(jīng)歷的一種經(jīng)濟體而非公共權(quán)力體的轉(zhuǎn)型，直接帶來公共職能的弱化，并進而呈現(xiàn)出“混混”填補這一制度空間的特征，鄉(xiāng)村“混混”在鄉(xiāng)村社會秩序中的成長與主導(dǎo)也就顯得更易理解。