繁　光

2007年貴州人民出版社推出新書《南明河》。在這本書的第299頁(yè)上有一張照片，說(shuō)明是：“昔日中華南路上的照相館”。細(xì)心的讀者可能會(huì)問(wèn)，這張照片拍于何年何月?何日何時(shí)?是那一家相館的攝影師所拍?中華南路歷來(lái)是貴陽(yáng)市最繁華的路段，然而照片上卻看不到一點(diǎn)繁華的景象，商鋪、居民家家關(guān)門閉戶，大街上行人絕跡?要解答這些問(wèn)題，就得從讓人終身難忘的、慘痛的日本飛機(jī)“二·四”轟炸說(shuō)起。

1937年“七·七”事變后，不到兩年時(shí)間，華北、華東和中南一部分國(guó)土失守，國(guó)民政府西遷重慶，以長(zhǎng)江天險(xiǎn)、云貴高原為屏障，日軍西進(jìn)受阻，轉(zhuǎn)而南下廣州、香港，企圖從越南海防搶占法國(guó)人在云南修建的滇越鐵路，抄后路進(jìn)入云南。有鑒于此，國(guó)民政府軍事委員會(huì)先期對(duì)滇越鐵路實(shí)行軍事管制，采取戰(zhàn)時(shí)交通阻斷措施，炸毀了中越邊界上的河口大橋，拆去了云南境內(nèi)鐵路170公里的鐵軌、枕木和電信系統(tǒng)。日軍計(jì)窮，便對(duì)重慶、昆明、貴陽(yáng)實(shí)施空襲，妄圖從精神上摧毀我后方軍民的抗戰(zhàn)意志。

1939年初，時(shí)局日愈緊張。為防敵機(jī)來(lái)襲，貴陽(yáng)市決定組織一次防空演習(xí)。為此發(fā)出通告說(shuō)明：

警報(bào)一聲長(zhǎng)鳴、東山上掛起一個(gè)紅燈籠，是為“空襲警報(bào)”，表示將有敵機(jī)來(lái)犯。商店、居民人等必須關(guān)門閉戶，行人歸家。如在夜間，還須實(shí)行燈火管制。

警報(bào)聲連續(xù)、短促且抑揚(yáng)交響，東山上掛起兩個(gè)紅燈籠，是為“緊急警報(bào)”，表示敵機(jī)已接近市區(qū)，男女老少應(yīng)躲進(jìn)防空洞或防空壕，無(wú)掩體可資躲避的，應(yīng)藏身在鋪有厚實(shí)被褥的桌子下或床腳下。

再次長(zhǎng)鳴一聲警報(bào)，東山上減去一個(gè)紅燈籠，是為“解除警報(bào)”，表示敵機(jī)已經(jīng)離去，恢復(fù)正常生活秩序。

貴陽(yáng)的臘月，天氣一般都很寒冷，稻田里結(jié)起厚厚的桐油凌，天空陰沉沉地飛著凌毛，瓦溝上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。1939年2月4日卻異乎尋常。當(dāng)天是晴空萬(wàn)里、艷陽(yáng)高照。這一天正趕上臘月十六。按商家習(xí)俗，陰歷每月的初二、十六，都要給先生、伙計(jì)加餐吃肉，叫做“打牙祭”。臘月十六是一年中的最后一個(gè)牙祭，叫“倒牙”，家家戶戶都在為過(guò)年作準(zhǔn)備。大街上熙來(lái)攘往，格外熱鬧。

位于中山東路北側(cè)(現(xiàn)在中山東路郵電局與老百貨大樓東樓之間)的“曾氏兄弟藝術(shù)社”，是由我的伯父曾慶藩(俊侯)、父親慶賢(思齊)和叔父慶祥合力創(chuàng)辦的照相館。當(dāng)年貴陽(yáng)的電力工業(yè)薄弱，“曾氏兄弟藝術(shù)社”是唯一一家有自備汽油發(fā)電機(jī)供電的照相館，故門前磚柱上有“曾氏日夜照相”幾個(gè)大字。藝術(shù)社租賃的是鄧耀華家的磚木結(jié)構(gòu)房產(chǎn)，東面是一家以馬為動(dòng)力、前店后廠的磨房，都稱他家為“馬打面”；西鄰道教的大道觀。

照相館的全部業(yè)務(wù)和技術(shù)處理過(guò)程都在這里完成，還居住著從祖父祖母到曾氏三兄弟各家的一個(gè)大家庭。

1939年2月4日這天，我們家也和全貴陽(yáng)市的人家一樣，大人們準(zhǔn)備著年貨，孩子們見桌子上鋪著厚厚的棉被，好不高興，一個(gè)個(gè)爬出爬進(jìn)，不亦樂(lè)乎。

9時(shí)許，空襲警報(bào)響起。盡管老百姓都認(rèn)為不過(guò)是防空演習(xí)，但家家還是認(rèn)真地關(guān)門閉戶，躲在家中，不敢外出。街上連警察都藏了起來(lái)?！霸闲值芩囆g(shù)社”關(guān)好鋪板，大門虛掩。我父親拿著一架“錄來(lái)福萊”雙鏡頭反光相機(jī)，站在門口觀察街上的動(dòng)靜；叔父有特約攝影記者的身份。提著一架“蔡司依康”自動(dòng)對(duì)光相機(jī)，朝大街上跑去。

緊急警報(bào)響起，父親對(duì)著大十字剛剛拍完第一張照片(就是《南明河》這本書第299頁(yè)上的那一張)，就聽得天空傳來(lái)嗡嗡的聲音，還以為是參加演習(xí)的飛機(jī)。抬頭張望搜尋間，突然一聲巨響，但見一股濃濃的煙柱騰空而起，趕快第二次按下快門。接著就聽見有人大叫：“起火啦!起火啦!”原來(lái)照相館已被燃燒彈命中。家人彼此不能相顧，本能地四散逃命。母親一手抱著滿月不久的妹妹，一手拉著7歲的我。朝都司橋次南門方向跑去，照相館門市部的店員蘭珍小姐跟在后面。一路上只見被炸傷、炸死的同胞躺在地上，昔日繁華的大十字一帶，被炸塌了許多房屋，一片狼籍。我們顧不得害怕，從橋架橋頭幾具尸體的身上跨過(guò)。一直跑到城外山邊的一處墳堆里才停下來(lái)?；仡^一望，只見貴陽(yáng)城里濃煙滾滾、火光沖天。

冬日晝短，天漸漸黑下來(lái)。蹲在曠野荒郊亂墳堆里，不僅饑寒，也特別害怕。母親和蘭珍帶著兩個(gè)孩子摸索著回到城里，走近大十字一看，相館和住房已成一片余煙未盡的瓦礫，又不知親人們身在何方，是死是活。頓時(shí)大人小孩大哭號(hào)啕，不知所措。

在眾多親戚朋友的幫助下，凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，一家人總算會(huì)齊，且喜毫發(fā)無(wú)傷。然而，照相館的全部設(shè)施、器材，家藏書籍字畫以及衣服被褥、鍋瓢碗盞……統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。老老小小十五六口，到何處去?幸虧我伯父在貴陽(yáng)南郊巖腳寨曾建有一間土墻茅屋。于是，全家齊聚在大南門城門洞里躲避寒風(fēng)，等待天明開了城門，經(jīng)南明橋、馬房街、石嶺街、團(tuán)坡、油榨街，再轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間小道，逶迤來(lái)到白巖腳。

進(jìn)得茅屋，但見四壁蕭蕭，打土墻時(shí)留下的一個(gè)個(gè)圓洞透著寒風(fēng)，既無(wú)被褥、桌椅板凳，又無(wú)油鹽柴米、鍋碗瓢盆。幸得隔壁楊公公(苗朔從田里抱來(lái)幾捆稻草鋪在地上，一家人在草堆里躺的躺，坐的坐，好不滲傷!黃昏時(shí)分，孩子們哭喊著“開電燈，開電燈!”又引得大人們一陣傷心。全得親戚朋友們陸續(xù)送來(lái)冬衣被服、家用器具、香腸臘肉等生活用品，才算熬過(guò)了那個(gè)悲慘的春節(jié)。

由于一批早先訂購(gòu)的照相材料陸續(xù)運(yùn)抵貴陽(yáng)，“曾氏兄弟藝術(shù)社”在小十字三板橋口租了一間小門面恢復(fù)營(yíng)業(yè)。生意由我叔父照料。他每天騎著自行車往返奔波于城鄉(xiāng)之間。一天，不幸連人帶車跌入虹橋下的小河溝，身負(fù)重傷，經(jīng)略入救助，送人中央醫(yī)院(即后來(lái)的貴陽(yáng)市第二人民醫(yī)院)，撿回一條性命?！霸闲值芩囆g(shù)社”剛遭轟炸之難，損失慘重，元?dú)獯髠?，再遭此橫禍，更是雪上加霜，再也不能支撐，被迫結(jié)業(yè)?！霸闲值芩囆g(shù)社”這家照相館，也就永遠(yuǎn)地從貴陽(yáng)消失了。

1962年，我叔父從“貴陽(yáng)師范學(xué)院”調(diào)到貴州畫報(bào)社工作，這一組四張照片(另外兩張由我叔父所拍，記得其中一張是兩架日寇飛機(jī))才首次在“貴州畫報(bào)”上與世人見面。

70年后的今天，對(duì)“曾氏兄弟”的后輩兒孫來(lái)說(shuō)，“二·四”轟炸是家仇，更是國(guó)恨!是永遠(yuǎn)的傷痛!

(作者現(xiàn)居上海，撰稿于2009年1月10日)

責(zé)任編輯：李守明