劉裕遠(yuǎn)　劉富英

我于1918年冬出生在畢節(jié)縣城內(nèi)沙石牌坊一個(gè)貧民的家里。6歲時(shí)。家里把我送到威寧街吳老夫子的私塾啟蒙讀書。先生收了父親用紅紙包起的“贄敬”(小洋十元)。行禮如儀之后，開始了我的求學(xué)生活。第二年，我轉(zhuǎn)到號(hào)稱“神童”、“才子”的燕貽謀先生設(shè)在大橫街“少白樓”(餐館名)的私塾，讀《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》。第三年仍在那里讀《古文觀止》、《唐詩(shī)》，開始作文。第四年，燕先生不來了，我轉(zhuǎn)到水東門內(nèi)水溝邊車紹軒先生的家塾里讀了兩年。

1930年春節(jié)，我們家里來了客人，他是南關(guān)出名的教書先生趙尊云，是我哥劉熙乙的塾師。趙先生當(dāng)著父親考我，要我講《四書》中的一些片斷句子，還出了一個(gè)回文對(duì)給我對(duì)，出聯(lián)是：“菜油炒油菜”。這種回文對(duì)聯(lián)，倒轉(zhuǎn)念去和直念起來都是一樣，把我難住了，對(duì)不出來，只好一跑了事。在街上，看見鄰家小兒用紅白相間的頭繩栓著一絞油炸麻花，提在手里，觸動(dòng)我對(duì)對(duì)聯(lián)的心事，我連忙回家向趙先生說：“我對(duì)著了，‘花麻系麻花?！壁w先生說：“麻花是吃的，我懂，這‘花麻是怎么回事?”我把所見的相告。他說：“對(duì)得雖不甚工穩(wěn)，虧你想得出來，真難為你了?！彼D(zhuǎn)而對(duì)我父親說：“你的少君真是聰明，這對(duì)聯(lián)許多大人都對(duì)不出來，他能對(duì)出，可見天資不凡?？上Э婆e廢了，否則，前程無量啊!”父親卻說：“科舉不廢，我家娃兒也不會(huì)去應(yīng)試的，當(dāng)官的害人，損陰喪德……”。趙先生說“不管怎樣，我回去把家里布置一下，進(jìn)城設(shè)館，我來教他?！辈痪?，果然趙先生進(jìn)城來了，租了城內(nèi)十字街高家的房屋，設(shè)館教學(xué)。他的幺兒趙鳴鼎跟他來，照應(yīng)他們的生活，也在私塾讀書。趙先生在鄉(xiāng)間的學(xué)生二十余人，負(fù)笈從師，也跟著進(jìn)城了。在趙先生的私塾里，我和大學(xué)長(zhǎng)們一起聽講、寫論說文、作小詩(shī)。一年之后，趙先生回鄉(xiāng)里當(dāng)區(qū)長(zhǎng)去了，學(xué)生們各自分散了。

當(dāng)時(shí)，畢節(jié)城里僅有一所完全小學(xué)，農(nóng)村的大區(qū)，每區(qū)有一個(gè)小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)生，只有極少數(shù)有錢的可到貴陽(yáng)升學(xué)。針對(duì)這種情況，地方土紳請(qǐng)求縣政府于1930年成立了“畢節(jié)縣立初級(jí)中學(xué)”。校長(zhǎng)李仲群，為人正直有傲骨，利用城內(nèi)“百花山”(街名，在城內(nèi)最高處)頂上的一所破舊小廟慘淡經(jīng)營(yíng)，因陋就簡(jiǎn)地辦起了畢節(jié)史無前例的中學(xué)校。該校開課一年后，第二學(xué)年開始，我以同等學(xué)歷報(bào)名。因未經(jīng)過小學(xué)的教育，我在冬天花了一個(gè)多月的時(shí)間趕學(xué)算術(shù)，鄰居的小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生曾世貴當(dāng)了我的老師。入學(xué)考試，只考“算術(shù)”、“國(guó)文”兩門課，算術(shù)很簡(jiǎn)單，“國(guó)文”題是“國(guó)難日深，何以圖存”。我曾讀過我哥借來的一部木刻版印的《盛世危言》，就把書上說的救國(guó)之道湊成一篇文言文寫的文章，對(duì)列強(qiáng)侵略我國(guó)表示憤慨，主張振興教育，培育人才，大辦實(shí)業(yè)，全國(guó)上下齊心協(xié)力共御外辱。交卷之后，覺得詞不達(dá)意，恐名落孫山。殊知發(fā)榜時(shí)，我的姓名列入正取第一名。當(dāng)我穿著新制的灰布學(xué)生裝，抱著新課本走進(jìn)學(xué)校，學(xué)唱《校歌》時(shí)，激動(dòng)而高興的心情至今難忘?！缎８琛返暮蟀攵谓褚淹鼌s，前半段是：

“畢地界川黔，雄峙黔邊。山河秀麗毓英賢，經(jīng)濟(jì)文章數(shù)理哲，啟后承先。校訓(xùn)本一誠(chéng)，對(duì)己對(duì)人。團(tuán)結(jié)互助見精神……”

第一、二期學(xué)生各有七八十人，同學(xué)們的年齡懸殊很大，年小的是13歲，年長(zhǎng)的到25歲，一般的都在十六七歲。學(xué)生當(dāng)中，依照各自不同的家庭情況，自然地劃分為三派。家里在門上立有“大夫第”，“進(jìn)士及第”，“文魁”等金字牌匾的，士紳家的子弟，為一派，叫做“世家子弟”；城里商人，一般人家的子弟為一派，叫做“市井子弟”；凡是鄉(xiāng)下來的，不論家庭如何，也為一派叫做“鄉(xiāng)巴佬”。這三派的名稱，是當(dāng)時(shí)來自鄉(xiāng)下的一些同學(xué)們這樣議論和分析過的。我是屬于那一派呢?我家是鄉(xiāng)下搬來的，我家父母做的是小得可憐的小生意，我就界于“市井子弟”和“鄉(xiāng)巴佬”兩者之間，但我和“鄉(xiāng)巴佬”的同學(xué)親近，對(duì)于“世家子弟”的同學(xué)不敢高攀，不敢接近。怕人家瞧不起我。

楊曉松老師提倡白話文，他幾次把我的作文拿去加了批語(yǔ)“貼堂”。他特別贊賞我作的一首小詩(shī)《夏天》。他告訴學(xué)生，不要死啃古文，要多讀點(diǎn)新書，他還給學(xué)生指出向上海書店郵購(gòu)書刊的辦法。我把母親給我買早點(diǎn)的零用錢積蓄到了二元或三元，就在郵局買成郵票寄到上海的“中華書局”，“開明書店”，“生活書店”去購(gòu)書刊。為了交換閱讀新書刊。我和周道立、洪文碩、常昭榮、曾世貴等幾個(gè)同學(xué)搞了一個(gè)“小小圖書室”，把每個(gè)人從上海郵購(gòu)來的書刊雜志湊在一起作課外閱讀。地點(diǎn)先是設(shè)在洪文碩家，因?yàn)樗沂恰皶闳思摇?，房?jī)?nèi)擺設(shè)考究，窮學(xué)生頗覺拘束，后來遷到曾世貴家小樓上，這里雖然條件不好，但可隨便來去，而且是我家鄰居，一切都較方便。當(dāng)時(shí)，我們喜歡閱讀的是《中學(xué)生》和《生活周刊》，還有謝冰心的詩(shī)集、魯迅和鄒韜奮的文章。這時(shí)，我感到“秀才不出門，能知天下事”這句話確有道理，新的書刊雜志使我知道了小小縣城以外的一些社會(huì)狀況，增長(zhǎng)了新的知識(shí)。

1932下學(xué)期，學(xué)校來了一位青年教師。校長(zhǎng)在課堂上向?qū)W生介紹：“這位秦天真老師從貴陽(yáng)回來，學(xué)校聘請(qǐng)他來教你們的《公民》……”，只見他穿一件鼻煙色的學(xué)生裝，也剃的是學(xué)生頭，嘴角上帶著親切而和藹的微笑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教師多是老年人和中年人，同學(xué)們對(duì)這位年齡和學(xué)生差不多的老師感到羨慕和驚奇。等到上了幾堂課之后，同學(xué)們都由衷地欽佩這位青年教師了。秦天真老師的講課方法和其它老師不同，他很少照著課本講。他善用比喻的方法，深入淺出地講課，語(yǔ)言生動(dòng)而詼諧。他上課時(shí)，老打瞌睡的同學(xué)都打起精神來了，教室里不時(shí)地發(fā)出師生爽朗、愉快的笑聲。其它老師多是為了要維持“師道尊嚴(yán)”，下了課堂對(duì)學(xué)生不茍言笑，在街上遇見，學(xué)生敬禮，老師也只微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾一笑，也笑得不自然，師生之間很隔膜。秦老師下了課，卻平易近人，和學(xué)生們一起在操場(chǎng)上打球，在樹蔭下說說笑笑，還向?qū)W生們講日本對(duì)我國(guó)的侵略，講到俄國(guó)的十月革命，講到我國(guó)軍閥割據(jù)等等。以前每天是搖鈴上課，放學(xué)回家，生活呆板，枯燥無味，自從秦老師來后，好像一潭靜水，投下一塊巨石，掀起層層波瀾，學(xué)生們活躍起來了，真說得上是“生氣勃勃”了。從我個(gè)人的感受上去回憶，是秦老師在課外對(duì)學(xué)生們的談話中，指責(zé)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多不合理現(xiàn)象，講了反帝、反封建的道理，這些話抓住了學(xué)生的心，激發(fā)了他們的愛國(guó)熱忱，使他們開始懂得“為什么讀書”的道理。

1933年，學(xué)校見許多小學(xué)畢業(yè)的女生無處升學(xué)，經(jīng)縣政府同意創(chuàng)辦了初中女生班，教室設(shè)在學(xué)校大門外，“福音堂”對(duì)面的“吳家祠堂”里。男女同校不同班，是受了某些士紳們強(qiáng)調(diào)“男

女授受不清”的老調(diào)而采取的措施，男女學(xué)生被一道有形的墻和無形的墻隔開了。當(dāng)時(shí)學(xué)生當(dāng)中議論說：“在半開通的社會(huì)里，辦半開通的女子班，那一天才會(huì)全開通呢?”學(xué)生們?cè)谇靥煺胬蠋煹挠绊懴?，不到兩個(gè)月就把那看得見的墻和看不見的墻都推垮了。課余時(shí)間，男女學(xué)生們?cè)谝黄鹩姓f有笑，把半開通的局面改變成全開通了。女生當(dāng)中的熊開梅、邱在靈、邱在模、寧必恭、糜克容、糜克惠、楊惠春、楊熙春等同學(xué)，敢于打破封建意識(shí)的束縛，不但在學(xué)校內(nèi)參加學(xué)生們的一切活動(dòng)，還到大街上去，拋頭露面，搞抗日宣傳。先生們有的看不順眼，也只能是暗暗搖頭嘆氣而已。

就在這個(gè)時(shí)候，李遠(yuǎn)方先生返回老家來了。他和秦天真老師、畢節(jié)電報(bào)局局長(zhǎng)的兒子繆正元一同組織了“草原藝術(shù)研究社”。今天回憶起來，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。社址設(shè)在南門城門洞外不遠(yuǎn)李先生家里。李先生的母親開過小旅店，后來替別人洗衣為生。她家的房屋是很舊的木板房，把三間房間的板壁拆除之后，就成了一大間長(zhǎng)方形的大廳。墻壁上刷了石灰，李先生揮動(dòng)稻草扎成的大筆，醮著石灰水滲和的湖青，在板壁上畫了高聳的巖石、挺拔的青松、滾滾的溪流、皎皎的紅日……，房間里擺著由三張方桌拼湊起來的長(zhǎng)條桌，上面鋪著雪白的桌布，桌上一個(gè)陶瓷大花瓶，插上鮮花，舊房頓時(shí)變了樣了。每天下午放學(xué)后，星期天，這間從不引人注意的破舊房屋里男女學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，笑聲、歌聲充滿一屋，行人為之注目。我多次去過“草原藝術(shù)研究社”，但我不是該社的核心成員。我的兩個(gè)很要好的同學(xué)王樹藝、周道立對(duì)我講了社里的活動(dòng)，在同學(xué)們的鼓勵(lì)下，我參加了話劇演出和其它活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)貴州的政局，周西成在與李曉炎爭(zhēng)地盤的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死，王家烈繼任貴州省主席，國(guó)民黨開始在貴州立足和活動(dòng)。國(guó)民黨畢節(jié)縣黨部書記長(zhǎng)張健峨(山東人)視“草原藝術(shù)研究社”為眼中釘。1933年端午節(jié)前夕，畢節(jié)駐軍，二十五軍的西路指揮長(zhǎng)(也稱司令官)猶禹九的秘書，黔西人郁祝明，因與校長(zhǎng)是同學(xué)、同事的關(guān)系，李校長(zhǎng)聘請(qǐng)郁來校任國(guó)文教師。這位郁老師，出于對(duì)學(xué)生的“關(guān)心”，他告訴學(xué)生說：“猶司令官說中學(xué)校是共產(chǎn)黨的大本營(yíng)，司令部將在端午節(jié)抓共產(chǎn)黨……”這個(gè)晴天霹靂般的消息，嚇得學(xué)生們四處逃避，不敢上學(xué)了。學(xué)生們不知李遠(yuǎn)方先生和秦天真老師是不是共產(chǎn)黨。但是，在殺人不眨眼的軍閥手下，誰(shuí)人不怕。我和周道立、曾世貴、吳劍等同學(xué)去到離城十余里的“流滄橋”過去的楊家塘，在同學(xué)楊述家里躲了三天，探聽到“沒事了”的消息，才進(jìn)城回家，過兩天學(xué)校復(fù)課了，但李遠(yuǎn)方先生、秦天真老師離開畢節(jié)了。不久邱兆、寧起家、秦大方、熊開梅等同學(xué)也沒有再到學(xué)校了。學(xué)校又變成了一潭死水，生氣蓬勃的局面沒有了。就在這年冬天，我在初級(jí)中學(xué)畢業(yè)了。

責(zé)任編輯：熊源李守明