王海艷

[摘要]閻連科是一個(gè)執(zhí)著的小說家，自20世紀(jì)70年代末踏入文壇始，他便30年如一日地、辛勤地營(yíng)造著屬于自己的農(nóng)民世界。他是一位對(duì)農(nóng)民苦難用情頗深的作家，苦難是他所營(yíng)造的農(nóng)民世界中永遠(yuǎn)揮之不去的夢(mèng)魘，他既為這片土地尚不可擺脫的苦難歌哭不已，又絲毫不改初衷地，深情地凝望著它。閻連科對(duì)于筆下的農(nóng)民世界，是既歌哭又守望的一種姿態(tài)。

[關(guān)鍵詞]守望；農(nóng)民；世界

一

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，論及小說中農(nóng)民世界的營(yíng)造，閻連科是一個(gè)無法回避的存在。閻連科是一個(gè)真正的“地之子”，他與農(nóng)民、農(nóng)村始終無間隔，他從來都不說自己是一個(gè)作家，他總是說自己是一個(gè)農(nóng)民。20歲之前，他生活在農(nóng)村，是地道的農(nóng)民；20歲之后他離開農(nóng)村，開始用文學(xué)之筆寫農(nóng)民，他的創(chuàng)作思緒也從未離開過農(nóng)民。陳曉明稱：“這么多年來，沒有人像他那樣執(zhí)著地描寫中國(guó)農(nóng)民的生活”。閻連科理解農(nóng)民，熱愛鄉(xiāng)土，并仰仗著深厚的土地文化進(jìn)行創(chuàng)作，他要在文學(xué)中為農(nóng)民請(qǐng)命，為農(nóng)民言說，要為中國(guó)最大的勞苦群體而寫作。

閻連科是一個(gè)執(zhí)著的小說家，自20世紀(jì)70年代末踏入文壇始，他便30年如一日地、辛勤地營(yíng)造著屬于自己的農(nóng)民世界。這是一個(gè)極為純粹的藝術(shù)世界：在一個(gè)封閉的活動(dòng)區(qū)域中，只有一類人物——農(nóng)民，只有一個(gè)主題——農(nóng)民在苦難中的抗?fàn)?，也只有一個(gè)結(jié)局——悲劇。在這個(gè)世界里，閻連科重構(gòu)著他曾經(jīng)經(jīng)歷過的或自己頭腦中幻想的農(nóng)民生活，并借寫故鄉(xiāng)豫西農(nóng)民的生存，折射出中國(guó)所有農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境，進(jìn)而關(guān)注整個(gè)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，并以此表達(dá)自己的莫名恐懼與殷殷期望。這是一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)民世界，作者無意解構(gòu)過去的歷史，在歷史中表現(xiàn)農(nóng)民的命運(yùn)，也有意疏離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，不愿從現(xiàn)實(shí)角度寫農(nóng)民的生存，他追求更高的真實(shí)，永恒的真實(shí)，想要表現(xiàn)出農(nóng)民的普遍生存狀態(tài)和亙古以來的不變命運(yùn)。閻連科對(duì)自己筆下農(nóng)民世界的情感態(tài)度是既不斷歌哭又始終守望的。

二

關(guān)注農(nóng)民苦難是歷來鄉(xiāng)土小說家的重要特色，閻連科更是一位對(duì)農(nóng)民苦難用情頗深的作家，苦難是他所營(yíng)造的農(nóng)民世界中永遠(yuǎn)揮之不去的夢(mèng)魘。托馬斯·沃爾夫曾說“一切嚴(yán)肅的作品說到底必然都是自傳性質(zhì)的”，閻連科出生在河南省，近現(xiàn)代以來的河南歷史，簡(jiǎn)直就是一部農(nóng)民的受苦受難史：持續(xù)不息的動(dòng)亂，無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)不時(shí)地自然災(zāi)害……1949年新中國(guó)成立以來，農(nóng)民翻身做了國(guó)家的主人，卻并未改變他們受苦受難的命運(yùn)，即使到了社會(huì)主義現(xiàn)代化的今天，廣大中原農(nóng)民在通往富足與幸福的路上仍是步履維艱。而閻連科的家鄉(xiāng)嵩縣田湖鎮(zhèn)，又是歷年的全省貧縣之首，閻連科說：他短暫美好的青少年時(shí)期，是被漫長(zhǎng)的饑餓歲月所滋養(yǎng)起來的。他14歲時(shí)就開始去洛陽打工，做泥瓦匠，深知生活的艱辛與苦難。在這樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大的閻連科，對(duì)故鄉(xiāng)的回望與審視不可避免地要呈現(xiàn)出濃郁厚重的苦難情結(jié)。

閻連科筆下的苦難有兩個(gè)顯著的特征：一是命定性?？嚯y多是先天性的、宿命的。從人物設(shè)置來看，人物多是擁有不正常的生命，《情感獄》中的那場(chǎng)洪水等，都是一種不可抗拒的必然存在或已然存在；此外苦難事件也是上天的安排，《日光流年》中，神秘的命運(yùn)不請(qǐng)自來，40歲成為“神秘的魔咒”“天降的懲罰”，每個(gè)人一生下來就面臨著40歲之前一定會(huì)死亡的壓力。陳曉明稱這部小說為“新中國(guó)成立以來，甚至現(xiàn)代以來，沒有一部小說對(duì)中國(guó)農(nóng)村苦難生活的表現(xiàn)達(dá)到如此徹底的地步?！薄皼]有什么否定比生命的否定更加徹底”。

另外一個(gè)特征是苦難的強(qiáng)大性、循環(huán)性，它無窮無盡、無休無止、并且無法抗拒。《年月日》中的先爺用生命滋養(yǎng)下的玉蜀黍，最終只結(jié)出了七個(gè)玉米粒，不夠人們播種，人們依然是難以逃脫逃荒的命運(yùn)?！度展饬髂辍分腥沾宓拇彘L(zhǎng)們，用盡渾身解數(shù)，付出種種代價(jià)，都不能帶領(lǐng)村人擺脫活不過40歲的命運(yùn)。而《耙耬天歌》中，尤四婆為了醫(yī)治孩子們的癡傻病，自取腦髓作藥死后，四個(gè)孩子痛哭不已，這時(shí)候“尤四婆說‘這瘋病遺傳。你們都知道將來咋治你們孩娃的瘋病吧?他們聽了這話，哭聲僵住了。”苦難的輪回是注定的，恐懼與絕望才是永恒的。再看《受活》，其中全村人的身體大都?xì)埲?，作為生命存在，上天?duì)他們已經(jīng)不公平，但是作者依然讓他們歷盡苦難：固守封閉的空間會(huì)有苦難的宿命，與外界聯(lián)系又會(huì)導(dǎo)致苦難的侵入，怎樣掙扎都脫離不了苦難。閻連科就是這樣一次又一次地用具象化的描寫為我們營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)的苦難世界。

閻連科自己曾說：“并不是我過分地偏愛悲苦和受難，而是我覺得人們的生存本身就是悲苦和受難?！遍愡B科描寫苦難的獨(dú)特，在于他不像有的作家那樣只描繪農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)中的沉重苦難，而是在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重世界中描繪農(nóng)民的苦難，它將人們從科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)昌盛的今天趕到了類似于史前的徒手對(duì)抗苦難的蠻荒時(shí)期，使他們?cè)跓o邊的、又不能擺脫的苦難深淵中掙扎，他寫出了受苦人的絕境及農(nóng)民受難的永恒與必然。

在閻連科的作品中，失落的背影、失敗的嘆息甚至死亡的威脅到處都是，如影隨形。命定的失敗，無止的悲劇輪回等，都宣告了農(nóng)民世界苦難的永恒性，他們對(duì)苦難的反抗結(jié)果是零，“巨大的努力，漫長(zhǎng)的旅程，最終，從表面上來看，沒有任何值的增加(勞而無功)。這里掩埋著一個(gè)公式：任何數(shù)乘零還得零。宇宙間似乎存有一個(gè)永恒的怪圈?！弊髡咴谝黄?jiǎng)?chuàng)作談中說道：“我們誰都想從那泥潭里走出來……朝著我們向往的粉紅色的境界走過去，灑脫地走過去……可是我們始終走不出那泥潭?！?/p>

閻連科對(duì)于筆下的農(nóng)民世界，是既歌哭又守望的一種姿態(tài)：他既為這片土地尚不可擺脫的苦難歌哭不已，又絲毫不改初衷地、深情地凝望著它。閻連科始終堅(jiān)定地走在中國(guó)豫西的鄉(xiāng)村小路上，聆聽著鄉(xiāng)間的呻吟，關(guān)注著鄉(xiāng)民的死生，“我肯定一生走不出鄉(xiāng)村，不但不會(huì)走出，還會(huì)更加深入地走進(jìn)去?！?“我對(duì)土地的愛和關(guān)注是永生都不會(huì)改的”。為什么他的眼里常常滿含淚水?因?yàn)樗麑?duì)他們(農(nóng)民)愛得深沉。因?yàn)槔щy而歌哭，因?yàn)樯類鄱赝愡B科對(duì)筆下農(nóng)民世界的態(tài)度讓我們感動(dòng)。

三

閻連科將沉痛的思緒和真摯的感情都投向了現(xiàn)實(shí)中最廣闊的農(nóng)村世界，他將深情的目光始終聚焦在那些痛苦生存的農(nóng)民身上，他對(duì)農(nóng)民不無同情的批判和不無批判的同情，以及獨(dú)特的時(shí)空設(shè)置、情節(jié)安排、人物塑造以及極端的講述方式等，都使得中國(guó)當(dāng)代文壇上出現(xiàn)了一個(gè)特殊的農(nóng)民世界。盡管閻連科的創(chuàng)作有著這樣或那樣的局限，但他筆下農(nóng)民世界的獨(dú)特風(fēng)貌及鮮明的現(xiàn)實(shí)意義的確為當(dāng)代文學(xué)做出了很大的貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)毋庸置疑。閻連科是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，他憑良心說話，靠良知?jiǎng)?chuàng)作，雖有瑕疵但還是很令人尊敬與感動(dòng)。

李敬澤說：閻連科是一個(gè)勇于扛千斤之鼎的作家。他以極大的勇氣直面農(nóng)民的苦難、抗?fàn)幣c極度絕望，他所提供給我們的，是我們無論怎樣拔足飛奔也甩不掉的真實(shí)，這是閻連科的貢獻(xiàn)。閻連科始終保持著一個(gè)有良知作家的高度敏感，他對(duì)當(dāng)代社會(huì)廣大農(nóng)民的生存狀態(tài)及苦難命運(yùn)都給予了深切地關(guān)注，他從未喪失自己的藝術(shù)觀念和道德良心。在這個(gè)浮躁的世界中他還在固執(zhí)地堅(jiān)持著創(chuàng)作良心，還在執(zhí)著地渴盼和追求著文學(xué)之當(dāng)然或應(yīng)然的方向，這是彌足珍貴的。

他用文學(xué)之筆所創(chuàng)造的農(nóng)民世界，算不上多廣闊，也沒有足夠的深刻，但卻絕對(duì)可以稱得上新穎與獨(dú)特，是他對(duì)于中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。相信也會(huì)有那么一天，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中我們能夠看到數(shù)量更多、表現(xiàn)更為豐富、思想也更為深刻的農(nóng)民世界。至于閻連科，他的氣度也越來越不凡，正值壯年的他正處于寫作的噴發(fā)狀態(tài)，至于下一步我們將從他的作品中看到怎樣的農(nóng)民世界?這個(gè)農(nóng)民世界又會(huì)有怎樣的發(fā)展?閻連科究竟還能走多遠(yuǎn)?一切的一切還是讓我們拭目以待吧!我對(duì)他充滿期待!