楊鵬飛 于 銘
著名導(dǎo)演陳凱歌的大作《梅蘭芳》終于在2008年12月4日公映,可惜,熱熱鬧鬧轟轟烈烈的全球首映禮之后,電影畫面的華麗卻難掩思想和藝術(shù)上的蒼涼。這不是一部傳記體的電影,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中梅蘭芳的強(qiáng)大后盾并不叫邱如白而是齊如山,這點(diǎn)在導(dǎo)演和演員接受采訪時(shí),都承認(rèn)是進(jìn)行了藝術(shù)加工的。電影作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,對原有的史實(shí)材料進(jìn)行一定的升華和提煉,本無可厚非。藝術(shù)本應(yīng)來自于生活并高于生活。但是關(guān)鍵在于為什么要如此加工?為什么把和梅蘭芳共同生活了六年、有著“剪不斷,理還亂”的情感糾葛的孟小冬演繹成一個與梅之間不過是有過一段“淺嘗輒止”的露水情緣的過客?又為什么我們從電影來看福芝芳的身份應(yīng)該是梅蘭芳的原配夫人?答案只有一個,那就是因?yàn)殡娪啊睹诽m芳》是代表主流文化的儒家思想道德規(guī)范的話語霸權(quán)的產(chǎn)物。我們作為受眾從電影《梅蘭芳》中接受的“梅蘭芳”這一文化符號其實(shí)是在著名導(dǎo)演陳凱歌和梅派傳人梅葆玖先生這兩位用電影這一形式解讀梅蘭芳的文化權(quán)威為我們塑造的符合作為主流文化的儒家道德規(guī)范的“梅蘭芳”形象。
我們看到電影在處理福芝芳和孟小冬這兩位梅蘭芳的妻子的時(shí)候,是有著刻意的取舍和刪節(jié)的。福芝芳在影片中的首次出現(xiàn)是在梅蘭芳與十三燕斗戲之后。喧天的鑼鼓和嗩吶聲里,一對新人歡天喜地地拜天地。影片以此作為少年梅蘭芳一節(jié)的結(jié)束。然后成年梅蘭芳的一段開始,隨著黎明扮演的成年梅蘭芳柔聲叫道:“芝芳……”陳紅扮演的福芝芳轉(zhuǎn)過臉來。如此的剪輯手法給觀眾的印象是梅蘭芳第一次結(jié)婚的對象就是福芝芳,福是梅的原配夫人,事實(shí)上,梅蘭芳的原配夫人叫王明華,本來和梅蘭芳兩人夫妻情深,并為他誕下兩個孩子。王明華為了陪伴梅蘭芳在生下兩個孩子之后就做了絕育手術(shù)。不幸的是后來兩個孩子先后夭折,導(dǎo)致梅蘭芳有無后的危險(xiǎn)。所以兼祧兩房的梅蘭芳就又娶了后來的福芝芳,因?yàn)槊诽m芳自小被過繼給大伯,所以福和王兩人不分大小,都是太太的名分,平起平坐。其實(shí)這些封建時(shí)代的名分早已灰飛煙滅,筆者在這里本無意去追究這些陳芝麻爛谷子的往事,但就像我剛才說過的,藝術(shù)的創(chuàng)作不在于怎樣去改編,而在于為什么如此改編。筆者認(rèn)為作為電影的特約顧問,梅葆玖先生應(yīng)該是起了一定作用的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是民國,福芝芳名為夫人,但在婚姻法面前,在活生生的王明華面前卻是不折不扣的妾,我想作為京劇界泰斗的梅葆玖先生是忌諱母親曾有過這樣的身份和地位。因此影片將王明華從梅蘭芳的人生中完全抹去,而且抹得干干凈凈。
如果說對福芝芳的身份和地位的表現(xiàn)還只是利用后期的剪輯和人們的完形心理形成暗示,影片對于另一位梅夫人——孟小冬的塑造更加表明了權(quán)力話語的存在。電影中因?yàn)轼x夢難成孟小冬與梅蘭芳毅然分手,對梅蘭芳來說,她只不過是一個匆匆過客。那么二人究竟關(guān)系如何,不用去道聽途說,只要看看作為當(dāng)事人的孟小冬當(dāng)年在和梅蘭芳黯然分手后在《大公報(bào)》上連登三天的《重要啟事》就可見分曉:“……經(jīng)人介紹,與梅蘭芳結(jié)婚,冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,事故不熟,一切皆聽介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃男方含糊其事,于祧母去世之日,不能實(shí)踐前言,致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo),本人辯論,蘭芳概置不理,足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱,復(fù)遭打擊,遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人,抑人負(fù)我,世間自有公論,不待冬之贅言。”
可見孟小冬認(rèn)為自己是年輕幼稚,不諳世事,受人蠱惑才嫁了梅蘭芳。以天下第一坤生聞名的“冬皇”是不屑于給梅蘭芳做妾的,她以為自己和當(dāng)年的福芝芳一樣是平起平坐的夫人??墒敲诽m芳的大伯母去世的時(shí)候,由于福芝芳的堅(jiān)決阻撓,孟小冬不能夠戴孝拜祭,而梅蘭芳的態(tài)度卻是“含糊其事……不能實(shí)踐前言……”,因此孟小冬的這份聲明雖然說究竟誰負(fù)了誰,自有公論,其實(shí)字里行間不難看出她對梅蘭芳的失望和怨恨?;旧鲜窃谟吧涿诽m芳花言巧語騙婚,而后又言而無信。這樣的一段史實(shí),相信無論怎樣涂脂抹粉,只要搬到大銀幕上無疑都會有損梅蘭芳在人們心目中的形象,都會給梅家抹黑。試想一個無法“齊家”的人怎能稱得上“伶界大王”?一個對自己深愛過的女子言而無信的人又怎能配得上“梨園領(lǐng)袖”的頭銜?
可見,在現(xiàn)實(shí)生活中作為一代京劇大師、享譽(yù)國際的表演藝術(shù)家梅蘭芳是人而不是神,而電影《梅蘭芳》在主流文化的話語霸權(quán)作用之下呈現(xiàn)給我們的是一個符合儒家道德規(guī)范,恪守“仁義禮智信”的光輝美好的藝術(shù)之神、京劇之魂的形象,雖然權(quán)力話語在實(shí)現(xiàn)其目的的過程中刻意掩蓋了自身的存在,但在對藝術(shù)文本的細(xì)讀中我們還是不難發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。