張 珮
摘要:本文分析梅盧西娜神話(huà)故事作為映射文本在拜厄特《占有》中的運(yùn)用。展現(xiàn)拜厄特以當(dāng)代女作家的獨(dú)特視角,考察維多利亞時(shí)代和現(xiàn)代兩位女性如何爭(zhēng)取自由自主、反抗男性破壞性影響的過(guò)程,最后得出結(jié)論:維多利亞時(shí)代的拉蒙特重復(fù)了梅盧西娜的命運(yùn),而現(xiàn)代的毛德則改變了梅盧西娜的悲劇命運(yùn)。從而揭示了神話(huà)的意義和作用。
關(guān)鍵詞:《占有》;梅盧西娜;拉蒙特;毛德;神話(huà)
一、梅盧西娜神話(huà)
梅盧西娜神話(huà)是一個(gè)遠(yuǎn)古神話(huà)主題的變體,即凡人和神仙之間的愛(ài)情導(dǎo)致其中一位情人毀滅的故事。按照梅盧西娜神話(huà)最早的文字記錄:14世紀(jì)讓·德阿拉斯(Jean DArras)的《梅盧西娜傳奇》(Le Roman de Melusine)所記載,梅盧西娜是一位被詛咒的水怪,在星期六將會(huì)變?yōu)樯呱?。梅盧西娜只有嫁給凡人。并且她的丈夫發(fā)誓在星期六不打擾她,這一咒語(yǔ)才能消解。梅盧西娜嫁給了雷蒙德騎士并充分地施展超凡的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。但是為好奇心所驅(qū)使。雷蒙德打破了誓言,梅盧西娜在星期六洗澡的時(shí)候,他偷窺了她,看到了她的變形。當(dāng)霄蒙德泄露了梅盧西娜的秘密時(shí),她變成了一條蛇,不得不拋棄丈夫和孩子。
在梅盧西娜神話(huà)中,梅盧西娜每周六變形的空間——浴室起著重要的作用。只有在浴室這一安全空間中梅盧西娜才能和解她的兩面特性,變成蛇婦。浴室為梅盧西娜提供了一個(gè)空間,在這個(gè)空間里,梅盧西娜可以展現(xiàn)她的真實(shí)自我,而不受任何控制。既然在浴室中梅盧西娜可以現(xiàn)為蛇身這一超自然能力的象征,浴室可以看做是女性力量的空間。當(dāng)雷蒙德透過(guò)鎖眼窺視梅盧西娜的時(shí)候,他真正的罪過(guò)不僅僅在于打破了誓言,而且在于侵?jǐn)_了她妻子的權(quán)力空間,他實(shí)質(zhì)上是家長(zhǎng)制社會(huì)對(duì)女性力量進(jìn)行控制,使她們成為魔鬼并最終剝奪她們力量的象征。剝奪了梅盧西娜的權(quán)力空間,社會(huì)同時(shí)也剝奪了她以真實(shí)身份生活的唯一可能性。
二、拉蒙特的故事——梅盧西娜神話(huà)的重寫(xiě)
梅盧西娜神話(huà)在英國(guó)當(dāng)代著名的女性小說(shuō)家拜厄特的布克獎(jiǎng)得獎(jiǎng)小說(shuō)《占有》中起著重要的作用。小說(shuō)的主人公之一,女性主義文學(xué)理論家毛德·貝利博士是研究另一位女主人公——虛構(gòu)的維多利亞時(shí)代詩(shī)人克里斯坦貝爾·拉蒙特的專(zhuān)家。她與研究虛構(gòu)的維多利亞時(shí)代詩(shī)人羅多夫·艾什的米歇爾·羅蘭一起調(diào)查研究克里斯坦貝爾的生活。然而,讀者很快就意識(shí)到他們調(diào)查的主要對(duì)象不僅僅是克里斯坦貝爾的生活,而且還有梅盧西娜神話(huà)。他們逐漸得出結(jié)論,克里斯坦貝爾是蛇婦的化身。小說(shuō)中對(duì)梅盧西娜神話(huà)的映射在克里斯坦貝爾的詩(shī)歌作品中體現(xiàn)地最為突出,她寫(xiě)道:“這首關(guān)于梅盧西娜故事的費(fèi)解的長(zhǎng)詩(shī)?!钡?,克里斯坦貝爾和蛇婦之間的關(guān)系遠(yuǎn)比一位女詩(shī)人對(duì)于神話(huà)的興趣更加微妙。把梅盧西娜的故事和克里斯坦貝爾的生活進(jìn)行比較,就可以得出這樣的結(jié)論:克里斯坦貝爾重復(fù)了梅盧西娜韻命運(yùn)。像梅盧西娜一樣??死锼固关悹柌坏貌缓徒馑齼?nèi)在的兩面特性。一方面。她是生活在嚴(yán)格的家長(zhǎng)制和高度重視道德的英國(guó)維多利亞社會(huì)中的女性。另一方面,她是一個(gè)試圖找到一種方法為她的藝術(shù)而生活的女詩(shī)人。維多利亞社會(huì)對(duì)婦女所有的期望和賦予她們的職責(zé)就是照顧丈夫、孩子和操持家務(wù),克里斯坦貝爾放棄了這些傳統(tǒng)的“婦女美德”選擇把自己的生命奉獻(xiàn)給詩(shī)歌創(chuàng)作,她也是一個(gè)脫離了被接受的社會(huì)規(guī)范的堅(jiān)強(qiáng)而有創(chuàng)意的女性,因此可以說(shuō)克里斯坦貝爾和梅盧西娜頗為相似??死锼固关悹栕杂珊妥灾鞯目臻g,她的梅盧西娜浴室,就是她和情人布蘭奇共同居住的小屋——貝山尼,克里斯坦貝爾說(shuō)在這間小屋里她們“制定了一個(gè)計(jì)劃——由我親愛(ài)的伙伴和我自己——我們自成一個(gè)貝山尼……我們兩個(gè)都是渴求心靈生活的人……我們決定要棄絕的,乃是外面的這個(gè)世界——以及女人再尋常不過(guò)的渴望(那同樣也是女人最常有的恐懼),為的就是要換得我——不敢說(shuō)是為了藝術(shù)……以及《梅盧西娜》這首史詩(shī)。”從以上引用可以看出,貝山尼就是“克里斯坦貝爾實(shí)現(xiàn)自己的夙愿、展示真正自我——位地地道道的詩(shī)人的場(chǎng)所。”克里斯坦貝爾很珍愛(ài)自己的孤獨(dú):“我的孤獨(dú)亦即我的珍寶,是我所擁有的最最美好的一件事情?!彼苄⌒牡厥匦l(wèi)著自己的自由和自主以免受外界的侵?jǐn)_,因?yàn)樗老袼@樣的處境,她就“一定要比常人更加謹(jǐn)慎,讓自己在世人……面前足以頭抬挺胸。”更為巧妙的是,克里斯坦貝爾將自己的處境比作一只由外部脆殼包裹著安全空間的雞蛋。當(dāng)她愛(ài)上詩(shī)人羅多夫·艾什的時(shí)候,這只蛋就被打破了,她們短暫但充滿(mǎn)激情的戀愛(ài)最終結(jié)束了她作為一名女性藝術(shù)家的生活,社會(huì)狀況迫使克里斯坦貝爾拋棄了她的女兒以及她的藝術(shù)生活。面對(duì)作為未婚婦女卻懷有已婚男人的孩子這樣一種不為社會(huì)所接受的境遇,她沒(méi)有其它的選擇只有放棄原先的生活方式并把女兒交給妹妹撫養(yǎng)??死锼固关悹柌坏珱](méi)有成為一名偉大的女詩(shī)人。相反地她不得不“像個(gè)食客,這并不是她最初的打算,享受她妹妹的財(cái)富”,度過(guò)她的余生。換句話(huà)說(shuō),克里斯坦貝爾重復(fù)了梅盧西娜的命運(yùn),她在和艾什的風(fēng)流韻事之后三十年給他的最后一封信中寫(xiě)道:“這三十年來(lái),我一直都是梅盧西娜。”盡管艾什自始至終都尊重克里斯坦貝爾的自由和自主,并且從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閯裾f(shuō)她同意她們之間的事情而故意破壞她的生活,他最終使克里斯坦貝爾失去了自由和自主,隨之失去了她所選擇的并為之與家人和社會(huì)抗?fàn)幍纳?。艾什就是侵犯克里斯坦貝爾?quán)力空間的雷蒙德。如同梅盧西娜一樣,克里斯坦貝爾是家長(zhǎng)制社會(huì)的犧牲品,這樣的社會(huì)不接受她“相異的一面”,進(jìn)而剝奪她自由自主的空間。
三、毛德·貝利的生活——梅盧西娜命運(yùn)的改寫(xiě)
毛德·貝利在調(diào)查克里斯坦貝爾的生活時(shí)就發(fā)現(xiàn)了克里斯坦貝爾和梅盧西娜之間鮮明的對(duì)比,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)她自己就是克里斯坦貝爾的直系后裔。事實(shí)上,毛德不僅與克里斯坦貝爾有關(guān),她的生活,就像她祖先的生活一樣,和梅盧西娜神話(huà)糾纏在一起。敏銳的讀者可能注意到,小說(shuō)中有好幾個(gè)地方暗示了毛德和克里斯坦貝爾之間的聯(lián)系。在其中一個(gè)情景中,毛德穿了一件繡著中國(guó)龍圖案的浴袍,這一情景可以理解為是對(duì)人首蛇身的女怪的映射,因?yàn)橹袊?guó)龍就是“那個(gè)在大理石水池中戲水的神秘的梅盧西娜的遠(yuǎn)房親戚”。不僅如此,毛德還擁有—個(gè)美人魚(yú)形狀的胸針,這又讓她想起了仙怪梅盧西娜。讀者如果更仔細(xì)地觀察毛德就會(huì)意識(shí)到毛德本人和梅盧西娜之間的相似不僅僅局限于以上微妙的映射。如同梅盧西娜和克里斯坦貝爾一樣,毛德不順從社會(huì)規(guī)范和需求。一方面,她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)成為賢妻良母這一女性理想。對(duì)于男性,她表現(xiàn)地矜持又冷漠,導(dǎo)致這一舉止的原因是大多數(shù)男人想把她當(dāng)做一種所有物。她使男人們感覺(jué)像是受到了威嚇,因?yàn)椤八睦洌瑫?huì)讓男人們的血液沸騰”。另一方面,她必須爭(zhēng)取為婦女們所接受。毛德在一次會(huì)議中站起來(lái)發(fā)言時(shí),她的女權(quán)主義姐妹們?cè)?jīng)發(fā)噓聲,喝倒彩,因?yàn)樗齻冋J(rèn)為毛德是為了討好男人所以去染發(fā)。這次經(jīng)歷之后,毛德在世人面總是把頭發(fā)包起來(lái)。她的頭發(fā)象征著她必須隱藏的那一部分。以
便使自己在職業(yè)和社會(huì)群體中被接受。換言之,她的頭發(fā)就是另一種形式的梅盧西娜的蛇身。
毛德與梅盧西娜和克里斯坦貝爾另外一個(gè)相似的地方就是她對(duì)孤獨(dú)空間的需求。她只有在她明亮安全的小窩里獨(dú)自一人時(shí),才有辦法輕松、安然地做自己的事。這個(gè)明亮安全的小窩就是她的梅盧西娜浴室,遇到羅蘭之后,毛德險(xiǎn)些重復(fù)了克里斯坦貝爾,因而梅盧西娜的命運(yùn)。隨著他們之間友情的逐漸加深,毛德感覺(jué)到了羅蘭的威脅,她開(kāi)始擔(dān)心自己的自主權(quán)??死锼固关悹栐诮o艾什的信中說(shuō)艾什是威脅到她自主和孤獨(dú)的闖入者,她的信正反映了毛德的處境,對(duì)于毛德來(lái)說(shuō),羅蘭對(duì)她生活和工作造成的威脅有如當(dāng)初艾什對(duì)克里斯坦貝爾的威脅:“我的感覺(jué)和她[克里斯坦貝爾]一樣。我維持防御工事。是因?yàn)槲冶仨毨^續(xù)做好工作。對(duì)于沒(méi)打破的蛋,她的感覺(jué),我知道。她泰然自若的態(tài)度,她的自治權(quán),我不愿意去多想?!憋@然,羅蘭充當(dāng)著艾什的角色,有一個(gè)直接出自梅盧西娜神話(huà)的場(chǎng)景使得這一點(diǎn)更加明確:在浴室外面等正在洗澡的毛德的時(shí)候,羅蘭單腳跪下來(lái)……然后把眼睛靠向大大的鑰匙孔。這一場(chǎng)景似乎在暗示毛德也像克里斯坦貝爾一樣,重復(fù)著梅盧西娜的命運(yùn)。毛德本人也對(duì)自己和祖先們之間的相似而感到心神不安?!拔也惶矚g,”她說(shuō),“這整件事,有點(diǎn)天生注定的不自然。怪力亂神。我覺(jué)得他們附在我身上?!钡牵x者如果預(yù)計(jì)梅盧西娜的咒語(yǔ)在毛德身上將會(huì)再次重復(fù),就會(huì)大失所望。與梅盧西娜和克里斯坦貝爾相反,毛德雖然讓男人進(jìn)入了自己的生活,但是卻沒(méi)有失去自主權(quán)和自由。盡管毛德向羅蘭展示了她自身隱藏的那一部分,但這并沒(méi)有引起災(zāi)難性的事件。毛德在羅蘭面前去掉頭巾并揮灑頭發(fā)象征著她向羅蘭展露自己秘密的本性。不帶頭巾,毛德呈現(xiàn)出一種脆弱,甚至無(wú)助的感覺(jué)。羅蘭這時(shí)并未趁虛而入,相反地,他認(rèn)為頭發(fā)是某種遭遇監(jiān)禁的生物,并說(shuō)服毛德拆撤她的頭發(fā),這就隱射了只有在封閉的浴室里才能現(xiàn)出真形,可以自由自在生活的女怪。與神話(huà)原型里得蒙不同的是,羅蘭投有使毛德暴露于這個(gè)充滿(mǎn)敵對(duì)的世界,和他在一起,毛德不必否認(rèn)她的任何一部分,因?yàn)榱_蘭和毛德一樣不遵守既定的性別角色。與理想中強(qiáng)壯、自信、好勝的男性不同,羅蘭是—個(gè)個(gè)子矮小的的男人,五官柔和分明,他認(rèn)為自己在個(gè)人生活和職業(yè)生涯中都是一個(gè)失敗者。羅蘭知道擁有自己的空間的重要性,因?yàn)樗灿凶约旱墓陋?dú)。因而他尊重寫(xiě)“闋,門(mén)檻,棱堡,要塞,入侵,擅闖”的女性的自由?!拔覜](méi)有太多能耐”羅蘭對(duì)毛德說(shuō),“不過(guò)我可以讓你順其自然地發(fā)展……我不會(huì)威脅到你的自治權(quán)”。因此,和她的祖先克里斯坦貝爾不同,毛德擺脫了梅盧西娜的命運(yùn),打破了梅盧西娜神話(huà)的重復(fù)效力。
四、結(jié)論
至此可見(jiàn),梅盧西娜神話(huà)在《占有》中起著重要的作用。女妖的悲劇故事決定著兩位女主人公的生活。然而,梅盧西娜神話(huà)決定這兩個(gè)女性生活的方式是明顯不同的,這在于神話(huà)的本質(zhì)。一方面,神話(huà)不斷地重復(fù)同樣的故事,傳承基本的信息。然而,另一方面,神話(huà)自身也包涵著不同的結(jié)局。這就是說(shuō),神話(huà)本身就有不同的意義,改寫(xiě)神話(huà)就意味著挖掘神話(huà)的不同意義。以梅盧西娜神話(huà)為背景,拜厄特展示了背離她們時(shí)代社會(huì)規(guī)范的兩個(gè)女性是如何試圖保護(hù)她們的生活方式不遭受男性的破壞性影響??死锼固关悹柺チ俗杂珊妥灾鳈?quán),因而重復(fù)了梅盧西娜的悲劇命運(yùn),而作者描寫(xiě)毛德則借鑒了不同的,更積極的神話(huà)版本,因而改寫(xiě)了梅盧西娜的悲劇命運(yùn)。