王 蓬
熊召政
由于生性呆愚,寫篇短文也常為視角、文本、尤其開篇苦苦思索,故對曹植七步成詩心存懷疑,推測面對暗藏殺機,苦苦相逼的兄長,曹植一介文人又系公子哥兒,還不嚇破了膽,怎么還能落筆便成千古絕唱!
沒承想,當(dāng)今中國文壇還真有位才思敏捷落筆生花的才子,這便是以長篇小說《張居正》榮獲茅盾文學(xué)獎的熊召政。對同飲一江水的這位同行,雖不曾謀面,卻早聞其名,早在上世紀(jì)80年代初,熊召政便以長詩《請舉起森林般的手,制止!》引起轟動并獲全國首屆新詩獎。之后在《文學(xué)報》讀到一篇《小城走出大作家》,說湖北英山縣文化館同一間宿辦合一的小屋先后走出熊召政、姜天民、劉醒龍三位獲過全國大獎的作家。其中姜天民又恰是我在魯院同學(xué),曾多次聽他講起三位當(dāng)年的業(yè)余作者在縣文化館傳承文學(xué)接力棒的往事,可惜天民英年早逝,常讓人惋惜。
丁亥年冬,忽聞熊召政來漢,特去寒暄,飯余到一茶樓。曾在《文學(xué)自由談》見到文章,說當(dāng)今文壇能寫好字且有名氣者為賈平凹、熊召政,有“南熊北賈”之說。今日正好見識。召政亦為性情中人,一見鋪氈?jǐn)偧?,墨香四溢,便才情煥發(fā),躍躍欲試,執(zhí)筆在手說:“王蓬兄,先給你寫幅吧?!蔽艺f:“且慢,你先給郭加水先生寫,他是原市人大主任,你的大作《張居正》正是他從西安購得贈我的呢。”召政也爽快:“那就給他寫幅與張居正相關(guān)的吧?!彼陌倌昵笆驴梢?,江南又見鷓鴣飛。杜鵑舌上煙波里,立盡斜陽是布衣。
熊召政介紹說這是十年前準(zhǔn)備寫張居正時,專程到荊州張居正墓前拜謁,四周十分荒蕪,他感嘆之余寫下這首詩,并說他從不寫他人詩詞,落筆必是自己文字,再看筆墨,頗有章法,首尾氣勢相聯(lián),充盈文人氣息,果真名不虛傳,眾人鼓掌,召政亦得意,說漢中人文薈萃,日前在張良廟撰聯(lián)兩條:紫柏有心迎國士,赤松無意送留侯。再是:先黃石后赤松,惟一英雄;以劍氣養(yǎng)文心,無雙國士。
言簡意賅,用典老道,對張良一生準(zhǔn)確概括,應(yīng)為上乘之作。召政卻說今日去了武侯祠,也該寫一聯(lián),只不知諸葛亮出生地山東瑯砑古屬何州?我隨口說:“好像是兗州?!蹦蔷陀辛?,拿筆來,說罷揮毫,大家圍定看時,只見:兗州、荊州、益州,一生事業(yè)千秋相;隆中、漢中、關(guān)中,半世功名五丈原。
細(xì)想,兗州為諸葛亮出生之地;荊州是劉吳聯(lián)合取得赤壁之戰(zhàn)勝利奪得的立足之地;益州則是諸葛亮協(xié)助劉備取得三分天下的立國之地;真正一生事業(yè)千秋相。下聯(lián)隆中躬耕隴畝,漢中為北伐大本營。關(guān)中為光復(fù)漢室要奪取的目標(biāo),可惜病逝五丈原軍中,豈不讓人喟嘆:半世功名五丈原。
此聯(lián)地名相對、平仄工仗,關(guān)鍵高度凝練評價諸葛亮一生,與武侯祠現(xiàn)存經(jīng)過歲月選擇的名聯(lián)相比,毫不遜色,何況提筆一揮而就,非古典文學(xué)修養(yǎng)深厚才思敏捷者不可為之。
掌聲中氣氛愈加熱烈,召政也更進(jìn)入情緒狀態(tài),為我所寫的是:“漢水嘉陵河兩道,秦嶺巴山路七條,人杰地靈風(fēng)物好,不逍遙者也逍遙。”言及所寫蜀道及環(huán)境心態(tài),妙極。文友張正國說及故鄉(xiāng)白河,為漢水邊群山夾持的山城,處陜西、湖北、四川之間,熊召政下筆:“雞啼聞三省,路窄手扶云?!辈铇抢习鍞D上前去嘮叨他是蘇州人,小名夢橋……召政并不答言,只顧疾書,眾人看時,墨跡閃閃中,已是“身居秦巴漢水間,不到蘇州也夢橋”了。
眾皆稱絕,召政笑答,他四歲開始與做私塾的爺爺對聯(lián),爺爺說“青山”,他應(yīng)“綠水”,爺爺說“兩個黃鸝鳴翠柳”,他答“一行白鷺上青天”,從兩個字對到40個字,六歲開始練毛筆字即“童子功”,長成寫詩寫小說寫歷史寫電視片,若講有什么才能,也實賴博大精深的中華傳統(tǒng)文化幾十年間的浸染熏陶也。
二、龍應(yīng)臺
我是在西安“98”全國書市期間結(jié)識龍應(yīng)臺女士的。書市開幕的前一天,我與拙作《漢中女子》責(zé)編朱鴻先生正進(jìn)午餐。突然,朱鴻手機嗚叫,為漢字顯示:“明日飛西安,沒有人民幣,請準(zhǔn)備好版稅,龍應(yīng)臺?!痹瓉?,由朱鴻為責(zé)編,陜西人民出版社為龍女士出版一本新書,稿酬為1.2萬元。她將從德國來西安,在書市簽名售書。
書市放在西安,成為陜西文化界盛事。全國各地出版社、編輯、作家、記者蜂擁西安。接待、車輛都成問題,只好大家都想辦法。我因與中國文聯(lián)出版社打過多年交道,他們曾為我出過三部書。所以接待這家出版社就成了我義不容辭的責(zé)任。幾位編輯初來西安,除了書市,還沖著兵馬俑與乾陵。我于是在西安四處奔波,找車、陪游。那天,從兵馬俑回來,請她們幾位吃餃子宴,說好也請朱鴻。他卻打來電話,說他陪賈平凹、龍應(yīng)臺在書市簽名售書,聽說我請客都要來湊熱鬧。我說歡迎,不想他們呼拉拉開了一輛面包車來,我一看,不得了,賈平凹、龍應(yīng)臺、朱鴻,上海文藝出版社的陳先法、謝綿,《文匯報》的潘向黎,加之陜西作協(xié)的人竟然有十多個。這天幸好有弟弟前來幫忙,安排兩桌坐定。盡管初次見面,但龍女士見面就熟,在主賓席坐了,賈平凹倒側(cè)坐其旁,好在都是朋友,舉杯之間,笑語喧嘩,構(gòu)成一種輕松愉快且適宜交談的氣氛。
我與龍女士鄰座正好交談,她講她更鐘情于雜文,雜文針對的不僅是文壇更重要的是社會,作家不應(yīng)該對社會僅僅是觀察與思考,更不僅僅是指手畫腳的空談,而是積極的參與與行動,是熱切的期待與批判,而批判的力量則來自作家的良心和正義,來自客觀與公正……
龍女士一旦說話,便十分投人,滔滔不絕、充滿激情,忘了動筷,旁若無人,而且講出的話邏輯嚴(yán)密,文采燦然,記錄下來便是好文章。她的觀點我頗贊賞,比如對社會的參與和行動,對批判的客觀與公正。她舉例說上世紀(jì)60年代,臺灣坐火車一擁而上,擠得一塌糊涂,而現(xiàn)在卻極有秩序,極有教養(yǎng)。這就不是人民的過錯,而是上世紀(jì)60年代高壓獨裁,經(jīng)濟落后,而現(xiàn)在民主寬松,經(jīng)濟也就發(fā)達(dá),是社會機制的問題。龍女士的話使我想起若干年前,我們反復(fù)批判的買緊俏商品“走后門”,現(xiàn)在商品豐富了,問題也自然消失。
龍女士得知我生活在漢中,立刻對這誕生了張騫,埋葬著諸葛亮的地方產(chǎn)生好感。恰好《西安日報》剛發(fā)出我近4000字的長文《漢水‘漢中·漢王朝》,記憶猶新。使我能從容地介紹漢中蘊含悠久深厚的歷史文化;覆蓋著秦巴大山的密集叢林以及活躍棲息其間的珍稀動物;再是漢水、嘉陵江兩大水系的眾多溪流:當(dāng)然也有完全不同于八百里秦川的物候風(fēng)情……
我的介紹引起龍女士對漢中極大興趣,賈平凹、朱鴻也都慫恿她到漢中一游。她高興地說適當(dāng)?shù)臅r候大家同行。名人難做,龍女士時間安排太緊,吃飯問兩位四川大學(xué)的女生聞訊趕來邀請她去四川參加筆會;又有記者來敲定隔日的采訪。隔壁包間是簽名售書的作家老鬼,引來許多人探頭探腦張望。飯店經(jīng)理也湊熱鬧,硬要與賈平凹、龍應(yīng)臺合影,兩人倒隨和地滿足了他。結(jié)賬時一算1200元,經(jīng)理說要把與兩人合影放大掛起來,免一半算600元吧。經(jīng)理高興,我也高興,皆大歡喜。
返回作協(xié),有人問我對龍女士印象,我想起一篇寫馬家軍的文章說王軍霞是世界上最善于奔跑的女性。而我最深的印象是,龍女士大概是世界上最善于敘說的女性。