胡殷紅

三十、雷達

說起文學批評，如果不知道雷達這個名字，說明他離“文學”還遠；說起某個作家，如果雷達完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰說的，聽來有點玄，但的確有那么點意思。雖然雷達“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達慧眼所識的“珠”們如今大都成為中老年名人，對批評家的態(tài)度保持著那個年代人的特有矜持。然而雷達今日眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時制造點有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀懸殊，小的們再感謝他的“關注”，也只能像對老前輩那樣恭敬而已，這使雷達失卻了很多交往之樂。

雷達說話有點直也有點愣，他一生致力于改進，但性格使然，改進幅度不算很大。有次在外開會，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識“大師”，我覺得好玩兒，就側身把這位作者介紹給雷達。那人馬上依到雷達旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎?雷達說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達居然一點不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現(xiàn)在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達用不著名片，誰不認識他啊。雷達見我們竊笑，大聲說，難道我說錯了嗎。這下我們就更笑了。其實雷達說的是實話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網(wǎng)上搜出了雷達在不少評述小說發(fā)展狀況的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達，既作“大師狀”，也有“小脾氣”。

雷達是個常常忘記年齡的人，但有時又對年齡比較敏感。他出名早，在進入“新時期”，中國文學掀開嶄新而偉大的一頁時，他便是最早涌現(xiàn)出的一批熱情、勇敢的批評家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個學習班，晚上大家結伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時速都差不多。雷達上岸小憩時問我，我們倆誰游得快?我不會看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年啊!雷達忽然沉默了，好一會兒不搭理我。但雷達不認死理，情緒轉移得也快。緩過神來對我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點嘛。也正因為雷達有這樣的心態(tài)，所以他和青年批評家們處得不錯，大家和他在一起也都挺自在的。

雷達看上去嚴肅，時常板著面孔，其實鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達得了魯獎，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點不自然，在一些喜笑顏開的場合，只要有人祝賀他獲獎，他反而呈現(xiàn)出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達的確人老心不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達在電視臺評足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的。就說雷達打乒乓球吧，在作協(xié)他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實，如果輸?shù)脩K，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰贏了?這時他會詳詳細細列出幾局的比分，以佐證自己贏的實力，然后故作謙虛地說，“險勝，險勝”。雷達用電腦是比較早的，對網(wǎng)絡的認知也走在同齡人前面許多，上視屏做博客他都要嘗試，而且反響挺好。雷達汽車也開得不錯，剛開始上路時有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時還主動邀請。有一次我提著行李去“趕場”，散會他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達很不高興地說，怎么，怕我技術不好?放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達真有點不懂“人隋世故”，他的心智有時就像個永遠不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個樣子說，變通一下做，他不會，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達勤奮，執(zhí)著，有獨特的想法，大多數(shù)人私下談起，都認為“雷大師”在文學評論方面和在散文創(chuàng)作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當湊合”。雷達如今似乎更忙了，忙得他時常抱怨說，搞評論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對文學批評工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，他總是能提出一些引起關注的問題，做出他自己的概括。雷達還有一大特點，那就是他在推舉新人，扶持新人時的“強勢”態(tài)度，真可謂：不遺余力。最近我看《羊城晚報》上有個青年作者寫文章談他與雷達的三次交往，的確讓我對雷達又多了一層了解。當然作為批評家，雷達不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達，我始終認為雷達是個單純透明，挺可愛的人，也算得上是個經(jīng)得住批評的批評家。

現(xiàn)在的雷達，一面表示要淡出評壇改寫散文，一面卻陷得更深；一面作“大師狀”自稱修身養(yǎng)性，一面不忘時而耍點“小脾氣”，這就叫：江山易改，本性難移。

三十一、方方

嚴歌苓編劇的電影《梅蘭芳》正在轟轟烈烈熱映，方方的長篇小說《水在時間之下》同時靜悄悄出版。兩位女作家用不同的藝術形式，把真實的京劇大師梅蘭芳與虛構的漢劇名角水上燈，攪于“死水”而出了“微瀾”。

二十多年前，我認識了方方。那時她的小說《風景》剛剛出版，我覺得那是當年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風景”，讓我找到了和自己相似的生活類型，感動之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽為中國“新寫實”派的代表作家之一。據(jù)我所知，方方早年的作品“不太受人待見”，她不可能大紅大紫，但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等多部中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現(xiàn)，方方挺立文壇二十多年。

年前，我到書店去找《水在時間之下》，醒目的玫紅色封面很誘人，就是貴了一點，35元一本。心想，“相望于江湖”20年，這錢得從她兜里掏。正好有機會到湖北，手心朝上理所當然。那天是省里作家大聚會，幾個活動一起舉辦。方方假裝正經(jīng)地念了幾頁紙的稿子，下來后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復強調：私人聚會，誰都不叫。一轉眼工夫這人沒了。

方方是自己開車來的，好像是穿了件皮衣，她從車里鉆出來時滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時呈現(xiàn)在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結果，原想一個晚上把連帶“接見”我三件事一起辦了，不成想，到第二個“局”，車停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說，看什么看，這車不是公家的，從車燈、車門到車輪子，都是漢字碼出來的，保險也是自己上的。

我知道，湖北省作協(xié)是正廳級，但她這個主席不是公務員。方方還是嘿嘿一笑說：我當省作協(xié)主席后，工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩兒常說：我是貼錢給你們當主席啊!也是，

她雖然有了“豪華”的辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習慣，大多數(shù)工作是在家里處理，電話費當然全部自理。我說，從年輕時我就覺得你“孤芳自賞”，應了我的話了吧?這樣的主席，估計全國也就你一個。方方說，你不用嘲笑我，我從80年代就靠自己的工資和版稅生活，沒有一分錢來路不正，我很坦然，花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時候，我就豁出一段時間寫劇本，去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手，依然寫我的小說。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時候，她仍然堅持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說明她不時尚，她追求把“科學”引進到生活中，凡有關日常生活使用的新玩意兒都想嘗試。她家堆了不少看上去時尚，但并沒給她帶來便捷的“偽科學”用品。就說她花幾千塊錢買的那個電子掃描筆，如今也就一擺設而已。

同學、朋友聚會是方方生活中的一項重要內容。多年來，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶”。有一次聚會，方方生病沒能去，聚會照常，但代信給她：你不來沒關系，請把餐費交出來。

作家林白就經(jīng)常到她家蹭飯。為了解饞方便，林白每次吃飯時都把方方的廚藝吹捧到天上，以便下回繼續(xù)來吃。這個小伎倆方方一目了然，但她還是很樂意聽到這樣的吹捧，就像朋友一一列數(shù)她的作品一樣，她很享受這種贊美。她們聊文學，聊讀過的書，還會罵罵彼此都不喜歡的人，嘲笑一些不會讀小說卻自以為是的人物。好玩，一對兒“不靠譜”。

方方從來不拿自己當個官，自由散漫、直來直去，到現(xiàn)在還沒習慣開會，開會也不習慣“講話”，常常是口無遮攔說得全場笑翻。

很多愛好文學的朋友問我是否認得方方，大都誤把她當成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后，評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子與她父輩而言是個“異數(shù)”，伶牙俐齒，個性實足。方方父母都是知識分子，她從小嬌生慣養(yǎng)，雖然當過三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時常露點小崢嶸。

方方不否認她個人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話，她永遠為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現(xiàn)了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內心的痛苦。

方方當主席提出了三件事，其實是任何一個當了作協(xié)主席的人都應該去做的事。其中一件就是要對女性作者給予幫助。有一天，方方前后收到兩個女作者的郵件，兩個女性都不約而同地提到出書的艱難和男編輯的非分要求，這兩個女作者都選擇了放棄出書。連續(xù)收到的兩封郵件讓方方驚訝。方方?jīng)Q定成立一個女性讀書會。如今，方方除了讀書、寫作、做飯之外，就忙著為這些作家做點實事。

在我認識的女作家中，很多都當了作協(xié)主席、副主席。事實證明，女人做事牢靠。女人熱情負責。輪到自己頭上的事，一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經(jīng)驗。