嚴(yán)英秀

關(guān)于那一切，我多么不愿再回想。然而，我只能面對(duì)，我必須擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我的名字無(wú)可選擇地和一個(gè)抄襲者的名字糾結(jié)在一起，我就注定了要承受生命中這突如其來(lái)的被損害，被掠奪；當(dāng)我在感受著太多公道正義的溫暖的同時(shí)，也無(wú)端地被猜疑，被詆毀，甚至被恫嚇。那時(shí)，我就知道了，善良只能使善良者蒙羞，而寬容將會(huì)怎樣地被無(wú)恥和黑暗所用。

“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你?！?/p>

杜拉斯如是說(shuō)。

我等著這樣的拯救已經(jīng)太久。而寫作尚未降臨。似乎永不降臨的樣子。我惟有投身于這無(wú)邊無(wú)際的洞穴之中，等待寫作的腳步，劃破密不透風(fēng)的孤獨(dú)，向我走來(lái)。但事實(shí)上，我惟有傾聽著太多虛妄的真相，太多疼痛的追問(wèn)，一步步向我走來(lái)。

怎樣的寫作，才能拯救一個(gè)寫作者的靈魂?在今天，我還能觸摸到這樣的寫作嗎?

不能不提到這個(gè)春天，這個(gè)五月。從去年的五月到今年的五月，這么多不平常的日夜。讓人淚流不絕的人和事蔓延不休，未曾停止。還有，關(guān)于文學(xué)。這一年，災(zāi)難中文學(xué)沒(méi)有缺席，文學(xué)應(yīng)聲而起，爆發(fā)出了“井噴式”的熱情和責(zé)任。整整一年來(lái)，從祖國(guó)的西南到西北，我們走在傷痛中走在希望中，也仿若走在詩(shī)歌的撫慰中。今天，終于所有的感動(dòng)都到了可以回望可以總結(jié)的時(shí)候了。據(jù)多家媒體報(bào)道，作為地震重災(zāi)區(qū)之一的甘肅，這一年的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作異?；钴S。震后第一時(shí)間，甘肅文壇組織了“詩(shī)歌之夜”大型朗誦會(huì)。隨后，詩(shī)人們親赴災(zāi)區(qū)，寫出了大量作品。2009年5月15日，“5.12全國(guó)抗震救災(zāi)文學(xué)研討會(huì)”在蘭州舉行。

這是發(fā)生在我身邊的事。這是些我?guī)缀跏煜さ娜恕Ｈ欢?，除了無(wú)言的崇敬，我無(wú)法融入他們。一直以來(lái)，我以為自己也算是一個(gè)寫作者，然而，千首詩(shī)歌中，沒(méi)有我的一絲聲音。那么多鋪天蓋地的激情文字中，竟沒(méi)有一個(gè)字是我走過(guò)的“5.12”。

還是在去年，地震后十幾天，網(wǎng)上曾有這樣一張照片：兩個(gè)農(nóng)村小孩，一個(gè)五六歲的樣子，一個(gè)更小些，他們靠坐在墻縫斑駁的土屋里，茫然的眼神盯著鏡頭。照片下的文字說(shuō)：他們的媽媽已經(jīng)被地震奪去生命，但孩子們不知道。孩子們正在等媽媽回來(lái)做飯。

那當(dāng)然是一幅讓人極其心酸的畫面。但在那個(gè)時(shí)候，那也只是一張平常的照片。太多的苦難、淚水、感動(dòng)已經(jīng)麻木了神經(jīng)，許多時(shí)候我們只好匆匆一瞥，眼睛又朝別處看。

知道那兩個(gè)孩子是我親戚的孩子，是在多日以后。暑假里從省城匆匆回到白龍江畔的縣城。父母的孤獨(dú)晚景里又多了一層劫后余生的凄惶。連日余震不斷，江邊河沿和小小的廣場(chǎng)上，擠滿了人和帳篷。然而，父親不離老屋，他說(shuō)逃哪兒去都逃不過(guò)命。我惟有守著他們，一天天熬到天亮。我知道我正和許多的人摸索在同樣的遭遇中，我知道我其實(shí)幸福完好得無(wú)以復(fù)加。然而，這樣想過(guò)之后，孤獨(dú)還是一樣的，恐懼還是一樣的。沒(méi)有一個(gè)時(shí)候，一種來(lái)自群體的同在感可以全然地抹煞個(gè)體的疼痛。

所以，面對(duì)我身邊的故事，面對(duì)四川，我說(shuō)不出一個(gè)字。

那兩個(gè)孩子的母親，那個(gè)29歲的我的親戚女人，在天氣晴朗的5月12日是去采摘一種叫烏蘭頭的野菜的。在長(zhǎng)期的挨餓年代，烏蘭頭曾是人的救命菜；在青年男女背著背簍唱著山歌呼朋喚友的田園風(fēng)光里，烏蘭頭也是一份浪漫的農(nóng)業(yè)記憶?，F(xiàn)在，太多的農(nóng)民進(jìn)城打工，剩下的人漸漸失去著對(duì)手里的莊稼地的熱情，山野村頭，還會(huì)有誰(shuí)以熱切的目光去打探烏蘭頭在春天的花信呢?除了那些不但分外勤快也還講究點(diǎn)生活的意思的年輕媳婦。

我的親戚女人就是這樣一個(gè)人。她中午飯后，去摘野菜，她說(shuō)她要給孩子們嘗點(diǎn)鮮。然而，一陣巨大的山體震蕩中，她被滾下來(lái)的大石頭擊傷，她背簍里青蔥的野菜頃刻間成了血色。同死的，還有另外一個(gè)年輕女人。

我知道這些后，好長(zhǎng)時(shí)間里都不能去看看照片里的那兩個(gè)孩子，那兩個(gè)親戚的孤兒。我不知道我該去做什么。已經(jīng)有一些遠(yuǎn)方的人看過(guò)他們了，送給他們好多文具盒，和漂亮的新書包，用他們聽不懂的普通話安慰他們，告訴他們一定要堅(jiān)強(qiáng)。我不知道如何面對(duì)，我一遍遍想象著那兩個(gè)孩子，我不明白那樣兩個(gè)孩子。我不明白那么多的孩子，為什么瞬間就沒(méi)有了媽媽，為什么瞬間就告別了童年?他們本該選擇游戲，卻偏偏得選擇學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)?

我不是不知道天災(zāi)人禍的道理，我不是不相信生命總是在這樣的磨難中成長(zhǎng)和升華。但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我沉溺于太過(guò)狹小的經(jīng)驗(yàn)世界中。我常常神思恍惚，淚水總是在不經(jīng)意間跌落。疼痛的感受是一把無(wú)法甩開的碎金，我握著它們。它們有尖利的光芒，但在我凌亂焦躁的思緒里，它們無(wú)法結(jié)晶成一句恰如其分的表達(dá)。

余震基本平息后，去了丈夫的老家。那是災(zāi)情一般的山村，沒(méi)有人死于地震，只有牲畜。和過(guò)去的許多次一樣，刺疼我的雙眼的依舊是貧窮，甘肅南部山村極其典型的那種貧窮。地震似乎沒(méi)給這兒帶來(lái)什么大的破壞，所以也看不到災(zāi)后重建的新氣象，雖然好多土墻上“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”、“計(jì)劃生育是我國(guó)的基本國(guó)策”這些舊標(biāo)語(yǔ)旁邊，又新刷上了“抗震救災(zāi)，重建家園”的大紅字。村口依舊是眼神呆滯的老人，和看見小汽車就一哄而上看熱鬧的小孩。

然而，變化還是有的。許多人家的房屋都明顯傾斜了。公公說(shuō)不礙事的，能住就行。如果推倒重修，公家給兩萬(wàn)塊錢。兩萬(wàn)塊錢能修房嗎?不像從前了，木頭、石頭都得掏錢買，一塊磚從壩里拉到山上就一塊幾，誰(shuí)敢為兩萬(wàn)塊錢推倒這還能住人的房子?公公說(shuō)，地震后，公家發(fā)給每家一袋面，還有，今年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大家都閑下來(lái)了，因?yàn)閬?lái)了幾十個(gè)兵娃娃，把家家的麥子都搶著給割了。公公說(shuō)著從堆放什物的偏房里扯出來(lái)一個(gè)巨大的包裹，打開給我們看，里面有半新的羽絨服、毛衣、褲子，挺時(shí)髦的T恤衫等等。公公還拿出來(lái)了一雙尖高跟的女式靴子，笑著說(shuō)：你們看，公家來(lái)人分配的，一分就這么多，人家也不知道咱家有沒(méi)有女娃，就攤上了這些東西。

我無(wú)語(yǔ)。我難以想象，就算有女娃，在這樣的山莊里，這樣的一雙靴子穿在她的腳上，是什么樣子。如同我難以想象那些凝聚著全國(guó)人民愛(ài)心的捐贈(zèng)衣物，那些寫著英文字母印著奇怪圖案的毛衣T恤，穿在我的公婆身上會(huì)是什么樣子。然而，公公展示完畢后，極其鄭重地叮囑我們：我看這些衣服夠三五年穿，你們倆以后可再不敢給我們買衣服了。他笑著說(shuō)：現(xiàn)在公家的政策可確實(shí)好啊!

我公公的笑，那從道道皺紋里綻開的陽(yáng)光般由衷的笑，在那個(gè)下午是那么地感動(dòng)了我的心。那樣的感動(dòng)，就像是一種刺痛。

這些，都是一年前的事了。一年來(lái)，我也曾試圖寫下點(diǎn)什么，像所有的寫作者那樣，以文字表達(dá)痛惜和懷念，以文字溫暖傷悲和殘缺，以文字記錄生命與尊嚴(yán)，以文字見證平凡和偉大。然而，我總是泣不成聲，筆不成句。如何記憶，如何紀(jì)念，如何撫慰，如何重建?如何如荷爾德林所說(shuō)，在神圣之夜走遍大地?如何在傷痛之夜，走過(guò)自己?如何在和平的太陽(yáng)下，真正地想起那些沒(méi)有了媽媽的孩字，和沒(méi)有了孩子的媽媽?

一年了。一年里，在我們這片共同的故土上，發(fā)生了太多，泯

滅了太多。最初的萬(wàn)眾一心中，我們?cè)南Ｍ皬U墟上建立起一個(gè)新中國(guó)”；當(dāng)詩(shī)人們沖破多年的沉寂和邊緣，終于集體性地發(fā)出聲音時(shí)，我們也相信了國(guó)家不幸詩(shī)家幸，詩(shī)歌渙散的靈魂終于凝聚成了不倒的旗幟。然而，一年過(guò)去了，許多時(shí)候，放眼望去，重建的只是村莊和城鎮(zhèn)的物質(zhì)形態(tài)，淚雨紛飛中喊過(guò)的那些口號(hào)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地淪落為作秀的工具；一年過(guò)去了，詩(shī)歌也并未恢復(fù)曾經(jīng)的榮耀，那太多的激情澎湃，只成了應(yīng)時(shí)應(yīng)景的一堆文字殘?jiān)?/p>

當(dāng)然，變化總是有的。希望是有的。那些重生的故事，那些災(zāi)區(qū)的孩子，那么多志愿者的足跡。那是神州大地一年里綿延不絕的感動(dòng)。還有，那些在安靜地思考的寫作者。然而，我依舊難以提煉難以整合，我無(wú)力對(duì)世界的駁雜，對(duì)自己的失語(yǔ)做出沉淀和反思。我不知道經(jīng)過(guò)了去年的五月，在流下了那么多的淚水后，清明沉靜的日子為什么還是和我們的心靈遙不可及?我不明白在今年的五月，我為什么陷入了如此更為深重的困惑和絕望?

尤其是，從“5.12”紀(jì)念日的前夜，當(dāng)我身不由己地走進(jìn)一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)的是非漩渦；尤其是，當(dāng)神圣的文壇這么偶然而又必然地向我展現(xiàn)了那些陽(yáng)光照不到的角落，當(dāng)那海面下冰山的一角一點(diǎn)一點(diǎn)地露出。

現(xiàn)在是六月。關(guān)于那一切，我多么不愿再回想。然而，我只能面對(duì)，我必須擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我的名字無(wú)可選擇地和一個(gè)抄襲者的名字糾結(jié)在一起，我就注定了要承受生命中這突如其來(lái)的被損害，被掠奪；當(dāng)我在感受著太多公道正義的溫暖的同時(shí)，也無(wú)端地被猜疑，被詆毀，甚至被恫嚇。那時(shí)，我就知道了，善良只能使善良者蒙羞，而寬容將會(huì)怎樣地被無(wú)恥和黑暗所用。這是多么奇怪的事，這是些多么讓人看不清面容的人啊!他們好心地提醒：“你知道那人的背后是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，還有誰(shuí)誰(shuí)?你斗得過(guò)嗎?你是一個(gè)疏離于文壇的教書人，你不知道文壇水有多深，就這點(diǎn)事，忍忍就過(guò)了，千萬(wàn)別把自己攪和進(jìn)去!”他們積極地游說(shuō)：“讓她給你私下里做出經(jīng)濟(jì)賠償，如何?這應(yīng)該是最好的辦法，于人于己都留個(gè)后路!”他們惡意地威脅：“抄襲之事自古有之，你捅出來(lái)就是想借此炒作自己!媒體是雙刃劍，搞不好大家魚死網(wǎng)破，誰(shuí)也別想混!”許多天后，那被許多人認(rèn)為極不真誠(chéng)的“我的道歉”問(wèn)世后，我又在第一時(shí)問(wèn)被告誡說(shuō)：這是“中國(guó)文壇抄襲史上史無(wú)前例的道歉”，所以要心懷感激地接受才對(duì)，要“見好就收，適可而止”……

所有這些。這些好心的惡意的濁流，就那么襲卷著我，襲卷著我小小的反抗。我要一個(gè)真相，它來(lái)得多么不易。是的，見好就收。但為什么，我只能如此尷尬地卑微地見到這么一點(diǎn)“好”?我為什么沒(méi)有理由追求一個(gè)更好的“好”?比如文壇環(huán)境的整肅凈化，比如人和人之間的基本信任，比如對(duì)“老鼠過(guò)街，人人喊打”這些簡(jiǎn)單的社會(huì)倫常的尊重?

我要怎樣才能“適可”，怎樣的姿勢(shì)才能使我不從一個(gè)隱忍的受害者被妖魔化成一個(gè)惡意炒作者?我是多么傻啊，我一直堅(jiān)信善惡自有公斷，是非不可以混淆。而今，年近四十，我才明白，善惡的界限是如此微妙，善如果自恃為善，而敢于抓住真相不放，而敢于越人情世故的雷池一步，就會(huì)被毫無(wú)疑問(wèn)地打入惡的行列。許多人不愿意看到真相，他們不要真相。他們左右逢源，平衡事態(tài)，他們看上去多么善良。然而，不能求真不愿求真不讓求真的善，是一種多么惡的偽善啊!

一個(gè)小偷在公交車上偷人錢包，被發(fā)現(xiàn)后百般抵賴不成，只好承認(rèn)說(shuō)那是別人的，不是我的。而旁邊立即就有人響應(yīng)：承認(rèn)就行了，道歉就行了，還要怎樣?殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，人偷你一點(diǎn)東西都承認(rèn)了，你還要怎樣?你不依不饒，想達(dá)到什么目的?這種情形，但凡有眼，誰(shuí)都可以看出那些很“費(fèi)厄潑賴”的人若非幫閑，必為同謀。但文壇的事沒(méi)這么一目了然，文壇云山霧罩，壇外人往往難測(cè)高深。所以，一個(gè)編輯老師打了上面那個(gè)比方。我喜歡聽他說(shuō)話，他總是用打比方這種很“前現(xiàn)代”的說(shuō)理方式簡(jiǎn)單直接地?fù)荛_迷霧，呈現(xiàn)真相。

其實(shí)，真相多么簡(jiǎn)單。難的是把它說(shuō)出來(lái)。

我是多么厭倦。一個(gè)多月來(lái)，耳朵里天天灌滿了文壇這個(gè)詞。厭倦早已壓倒了憤怒。是的，我不知道文壇水有多深。從1990年開始發(fā)表文學(xué)作品，從1996年開始專門的文學(xué)教學(xué)，到今天，我還只是一個(gè)疏離于文壇的“文學(xué)愛(ài)好者”。我愛(ài)文壇，也愿意相信它的神圣，但如果，在今天，我被太多的人告知，這眼前的丑惡、污濁和黑暗就是文壇，這些毫無(wú)恥感的偷竊者，這些以權(quán)勢(shì)褻瀆著文學(xué)的同謀幫兇們，這些失卻了良知準(zhǔn)則的好心人，這些明哲保身的茍且者——他們就是文壇。那么，我將毫不遲疑地唾棄這樣的文壇，永遠(yuǎn)地自絕于它。

6月2日的早晨，身心俱累的我走向課堂。然而，就在我站到講臺(tái)上，看到臺(tái)下學(xué)生眼里的熱忱、期待和熱愛(ài)時(shí)，有一種力量神奇般地復(fù)蘇。就在那一刻，我懂得了自己的宿命。是的，我可以不是作家，可以從此不沾染文壇，但我永遠(yuǎn)不能逃開文學(xué)，逃開這被那個(gè)叫顧彬的德國(guó)老頭斥之為垃圾的“當(dāng)代文學(xué)”。這是我的飯碗，也是我安身立命的根基。這一茬又一茬來(lái)到我面前的孩子，我對(duì)他們有著命定的責(zé)任，我必須得告訴他們：什么是真的文學(xué)，什么是文學(xué)的尊嚴(yán)?為什么我們需要文學(xué)，為什么文學(xué)溫暖人心安妥人性的力量在現(xiàn)實(shí)的時(shí)態(tài)中日見稀薄?又為什么，一個(gè)粗俗惡劣的時(shí)代是短暫的，但文學(xué)澄明、廣大的境界肯定是跨越時(shí)空的?

就是這樣，就在這個(gè)我無(wú)數(shù)個(gè)教書日子中的平常的一個(gè)早晨，我決意不再逃避，不會(huì)先自離開我的這一份遭遇。我這才真正走進(jìn)了我的擔(dān)當(dāng)。也就在那個(gè)早上，從去年的五月到今年的六月，整整沉默了一年之久的我，重新渴望寫作。我在充分地懂得了自己認(rèn)知的局限，懂得了傾訴的無(wú)力之后，仍然如此地渴望寫作。盡管我知道，在廣大無(wú)邊的文學(xué)的星空里，我始終是連自己都聽不見的一個(gè)微弱的聲音。盡管我更知道，在我們今天的時(shí)代，太多的心碎被漠視，甚或被踐踏，太深的痛苦和憂患無(wú)處置放。然而，我還是無(wú)可救藥地渴望寫作。不能被說(shuō)出的生活，在經(jīng)歷了這么多之后，依然是無(wú)法想象的。

杜拉斯說(shuō)：作家的審核職責(zé)往往是針對(duì)自己的。于是作家變成了管自己的警察。我經(jīng)常想起這句話，在目睹了近年來(lái)花樣不斷奇峰迭起的“文學(xué)現(xiàn)象”后，在這個(gè)五月自身也如此地經(jīng)歷了淬心礪骨的“文學(xué)遭遇”后，我才開始明白這句話的重量。我愿意做一個(gè)管好自己的警察。重要的是，每一個(gè)人都應(yīng)該變成管好自己的警察。因?yàn)?，外面確乎是一個(gè)多么喧囂而模糊的世界，文壇是一個(gè)多么容易迷失自我和本在的地方。也許，沒(méi)有一個(gè)角落可以幸免?也許，全世界的文壇大抵如此?因?yàn)檫€是杜拉斯，她說(shuō)：那些垂死的人在寫一些羞羞答答的書。甚至有些年輕人在寫一些吸引人的書，一些沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有黑夜的書。沒(méi)有沉默。換言之，沒(méi)有真正的作者。一些白天的書、消磨時(shí)光和外出旅行時(shí)看的書。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書。

我仍然想要懷念。在已然過(guò)去的五月，在熱浪撲面而來(lái)仿若要蒸騰盡一切記憶的六月。我懷念那個(gè)在晴朗的5月12號(hào)去采摘野菜的年輕的女人，和她的兩個(gè)孩子。懷念祖國(guó)西南那一片苦難的土地上重生的春天，那么多走下去的媽媽和孩子。以及，更久遠(yuǎn)年代里的那些流血和犧牲。那些被自由的熱望所掩埋了的軀體。懷念所有殘酷的成長(zhǎng)。魯迅說(shuō)，死者倘不埋在人們的心中，那就真正死掉了。我自然不希望他們死掉，我也懂得他們的不會(huì)死掉。但是，現(xiàn)在，六月的熱浪撲面而來(lái)，仿若要蒸騰盡一切的記憶。那么，我愿意低下頭，面對(duì)自己的內(nèi)心，默默地澆水，把傷口都看成忘卻的花朵。

世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌。泰戈?duì)栒f(shuō)。但我依舊唱不出歌。我惟有等待。久久地等待寫作的拯救。一種黑夜一般的寫作的救贖。