靜女棋書
一
那一年,春天來(lái)得格外早。剛?cè)肴?,風(fēng)一吹,桃花就開(kāi)了滿樹(shù)。十七歲的素白,是走讀生,家與學(xué)校離得很近,徒步也不過(guò)十分鐘,但每天吃午飯,她都是狼吞虎咽,分秒都不能耽擱,因?yàn)?,每次返校,她都?huì)故意繞遠(yuǎn)道,只為穿越一座小小的街心公園,看那一樹(shù)顫巍巍的桃花。
其實(shí),也不單單是為看桃花,因?yàn)?,桃花日日紅,素白的心情卻陰晴不定,時(shí)好時(shí)壞。心情好,是因?yàn)槟翘覙?shù)之下,石凳之上,端坐著眉目清秀的白衣少年。心情不好,是因?yàn)槟巧倌瓴辉霈F(xiàn)。
終究,還是為了看人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,便開(kāi)始引頸張望。幸虧那桃樹(shù)與石板路相隔十幾米,幸虧那少年習(xí)慣于背對(duì)小路而坐,幸虧他看書入迷,從不東張西望,因?yàn)槟敲炊唷靶姨潯?,他才不?huì)發(fā)現(xiàn)她。
偶爾,少年也會(huì)缺席。這種時(shí)候,素白便走得飛快,至于那一樹(shù)桃花,來(lái)不及看,也沒(méi)心情看。
自看見(jiàn)南方的第一眼起,素白就懂得了惆悵。
彼時(shí)的素白,又瘦又小,貌不驚人,學(xué)習(xí)成績(jī)也是位居中游,不顯山,不露水,在班里,純屬被人忽略的角色。
這樣的素白,幾乎不敢與男生對(duì)視,哪里有勇氣去向南方表露心跡。南方,這個(gè)從杭州轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的男生,太好看,太優(yōu)秀,仿佛身上披著陽(yáng)光一般,走到哪里,都能將女生們的眼睛照得通亮。那么多女孩子喜歡他,將他包圍得水泄不通,素白躲在角落里,連靠近他的勇氣都沒(méi)有。于是,只剩下憂傷,潮水一樣漫延。也沒(méi)有別的方法可以排解,發(fā)呆,掉眼淚,寫日記,只能這樣,只會(huì)這樣。每一個(gè)暗戀過(guò)的女生,都這樣。
二
正當(dāng)素白陷在情緒的漩渦里,幾經(jīng)掙扎,無(wú)力自拔之時(shí),事情出現(xiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。
那個(gè)午后,素白在教室里坐得厭倦,看一看表,距離上課還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,便動(dòng)了出去走走的念頭。沒(méi)有目標(biāo),隨意地走,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),便來(lái)到了那座街心公園的入口。公園太小,亦沒(méi)有什么有趣的東西,所以,很少有人進(jìn)去游玩。素白也不打算進(jìn)去,可是,就在轉(zhuǎn)身的瞬間,一眼瞥過(guò)去,人便愣住了。那一樹(shù)桃花,開(kāi)得那么艷,那樹(shù)下的人兒,白衣白褲,一派安然,正是她日思夜想的少年。
就那樣躲在柵欄后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,怯怯地看,內(nèi)心激情澎湃,呼吸卻是又輕又淺,周圍那樣安靜,生怕放大了喘息聲,會(huì)被他聽(tīng)見(jiàn)。一邊看,一邊暗自琢磨,每天下午,南方來(lái)得都有些遲,快要上課了,才急匆匆地進(jìn)教室,之前,她曾幽怨地猜想,他定然是和女孩子約會(huì)去了,現(xiàn)在看來(lái),好似猜錯(cuò)了,難道每個(gè)午后,他都在這小公園里消磨時(shí)光?如果真是這樣,多么好,公園很小,世界很小,只剩下他與她,守著一樹(shù)桃花,慢慢長(zhǎng)大,慢慢變老。素白瞇起眼睛,在三月的暖陽(yáng)下,一失足,跌入了自己編織的夢(mèng)境里。
南方成全了素白的夢(mèng)。整個(gè)春天,幾乎每個(gè)午后,他都要帶一本書,坐在那條光滑的石凳上,聚精會(huì)神地讀。一開(kāi)始,素白只是躲在遠(yuǎn)處看,后來(lái),膽子大了些,便輕手輕腳,從南方背對(duì)的那條小路上走過(guò)去。他不曾抬頭看過(guò)她,他不曾與她說(shuō)過(guò)話,但那有什么關(guān)系,在這片小小的天地里,她比任何人離他都近。這樣就好。
三
素白忽然決定給南方寫信,是因?yàn)?,南方要回杭州了?/p>
消息來(lái)得突然,當(dāng)時(shí),剛剛結(jié)束一場(chǎng)模擬考試,成績(jī)不好,素白心情沮喪,伏在桌上訂正錯(cuò)題,只聽(tīng)她的班花同桌嘆口氣,用唱歌一樣的音調(diào)說(shuō),我夢(mèng)中的愛(ài)情鳥(niǎo),它要飛走了。素白并不搭理她。但接下來(lái),班花的一句話,就讓素白手里的圓珠筆急剎車一般停止了滑行。班花說(shuō)的是,南方回杭州,我真想陪他去,可惜他對(duì)我沒(méi)感覺(jué)。不容素白反應(yīng),班花又探過(guò)身來(lái),神神秘秘地問(wèn),你說(shuō),南方會(huì)喜歡誰(shuí)呢?素白呆呆的,一直不說(shuō)話。她覺(jué)得,南方喜歡誰(shuí)并不重要,重要的是,他要走了,他再也不會(huì)去小公園看書了。
從此以后,他在南,她在北,隔著千里萬(wàn)里,再無(wú)任何關(guān)聯(lián)。想到這些,素白覺(jué)得萬(wàn)分絕望,萬(wàn)分委屈,死死抿住唇,眼淚還是落了下來(lái)。班花卻以為她是為考試失利而懊惱,安慰她說(shuō),別難過(guò),下次努力好了。素白的淚落得更加洶涌,嗚咽道,沒(méi)有下次了。
因?yàn)闆](méi)有下次,所以,當(dāng)下這一次,素白狠了心,決定給他寫信。他的愛(ài)遙不可及,她并不期望能夠得到,她只是想告訴他,在這個(gè)春天,有個(gè)女孩子,看著他,看著桃花,是多么喜悅,又是多么哀傷。只是這些。就連自己的名字,她都不打算署上。
意思簡(jiǎn)單明了,寫起來(lái),卻費(fèi)盡周折,整整一夜,寫了撕,撕了寫,總是難以找到合適的措辭。返工,再返工,就這樣反反復(fù)復(fù),一直到天亮,才把一段卑微的愛(ài)慕,描摹出輪廓。
第二天午后,素白如往常一樣來(lái)到小公園,不同的是,手中多了一封信,心里更加窘迫。她不知道如何開(kāi)口,只想將信放在南方身邊,然后掉頭就跑??墒?,偏偏南方不在,但他看過(guò)的書,正反扣在石凳上。是一本漫畫,封面花里胡哨,一對(duì)男女緊緊相擁,模樣曖昧。素白看了一眼,臉?biāo)⒌鼐图t了,手忙腳亂地,把信壓在了漫畫下面,轉(zhuǎn)身就想逃,卻不小心碰到了桃樹(shù)的枝丫,艷粉的花瓣,飄飄搖搖,雨點(diǎn)一樣,拂了她滿身。
原來(lái),桃花正在凋零,春天即將過(guò)去了。
四
將信給了南方之后,素白以為,即便他不喜歡她,看到那些情深意厚的句子,也定然會(huì)倍加珍重,畢竟,那是一顆真摯的心。萬(wàn)萬(wàn)不曾想到,南方居然會(huì)將它當(dāng)做玩物,拿出來(lái),與眾男生一起調(diào)笑。是的,南方把信公之于眾了。確切地說(shuō),是給了一個(gè)素來(lái)潑皮的男生,那男生踩著椅子,做演講一般,在教室里大聲誦讀。那些耳熟能詳?shù)木渥?,一句一句,都是銳利的匕首,接二連三投射過(guò)來(lái),直中素白的要害。
看起來(lái)文質(zhì)彬彬的南方,原來(lái)如此輕薄,如此無(wú)情無(wú)義。因愛(ài)生恨,最讓人傷心。素白跑出教室,蹲在操場(chǎng)上哭,哭得胸口陣陣縮緊。心疼,心疼,原來(lái)心真的會(huì)疼??!
這之后,素白更加沉默。更加富有諷刺意味的是,南方居然沒(méi)回杭州,相反,他的父母倒是認(rèn)祖歸宗,從杭州遷了過(guò)來(lái)。原來(lái),那班花同桌傳播的是假消息。但在素白心里,南方是真的走了,至少,那個(gè)讓她歡喜的南方,已經(jīng)遠(yuǎn)去了。她燒掉日記本,擦干眼淚,強(qiáng)迫自己忘掉他。偏偏南方有次在校門口,竟攔住她問(wèn),怎么不走小公園里的那條路了?
原來(lái),他早就注意過(guò)她。那么,依據(jù)她信中所寫的內(nèi)容,比如桃花,比如石板路,他完全可以猜得出寫信的人是誰(shuí)。他那樣戲弄她,侮辱她,現(xiàn)在卻要來(lái)問(wèn)她,為何不走那條路了,真是可惡至極。素白氣得語(yǔ)塞,一轉(zhuǎn)身,飛一樣離開(kāi)。
之后,素白便常常做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,明明是春光明媚,桃紅艷艷,卻不知為何,忽然就來(lái)了疾風(fēng)驟雨,席卷著,肆虐著,滿樹(shù)桃花,綻開(kāi)的,含苞的,剎那之間,零落成泥碾作塵。這個(gè)桃花凋零的夢(mèng)魘,一直追隨著素白,直至她上了大學(xué),畢了業(yè),參加了工作。每每午夜夢(mèng)回,總是悚然驚醒,心有余悸。再想起前塵往事,夢(mèng)里夢(mèng)外,全都是酸楚。
五
大學(xué)畢業(yè)第五年的春天,高中同學(xué)聚會(huì),素白決定回去參加。之前的聚會(huì),她都推托有事,沒(méi)有回去。其實(shí),并無(wú)什么要緊之事,不過(guò)害怕故人重逢,觸景生情。這一次,素白決定回去,是因?yàn)?,聚?huì)的同學(xué)名單她已看過(guò),部分人忙于工作,不能參加,南方就是這部分人中的一個(gè)。
隱約聽(tīng)說(shuō)南方自己開(kāi)公司,過(guò)得不錯(cuò),妻子相貌平平,卻是蘭心蕙質(zhì)。長(zhǎng)期以來(lái),素白在有意回避南方,卻又在無(wú)意中打聽(tīng)他。終究,還是沒(méi)有忘記他。即便已經(jīng)身為人婦。
其實(shí),似曾相識(shí)的,只是記憶,光陰流轉(zhuǎn),十年時(shí)間,誰(shuí)都有可能脫胎換骨。比如,當(dāng)年的潑皮男生,如今卻已修煉成穩(wěn)重的男子,談起往事,連他自己都覺(jué)得汗顏。他說(shuō),高二那年,偶然發(fā)現(xiàn)南方喜歡在小公園里看書,有天中午,他帶著漫畫跟了去,覺(jué)得口渴,兩個(gè)人去買礦泉水,南方帶著書,他卻懶得帶,隨意扣在了石凳上。沒(méi)想到,再回來(lái),漫畫書下面,竟然壓了一封匿名信。當(dāng)時(shí)懵懂,覺(jué)得好玩,就拿回教室顯擺,還當(dāng)眾念了,現(xiàn)在想想,真是不應(yīng)該。
素白的心,轟隆一聲,天塌地陷。
那天晚上,向來(lái)滴酒不沾的素白,頻頻舉杯,喝得酩酊大醉。借著酒勁,她給南方打電話。南方,小公園里的桃花開(kāi)了。只一句,淚就落了滿臉。南方遲疑片刻,急急地問(wèn),素白,是你嗎?他竟然能聽(tīng)出她的聲音,他竟然記得她。素白說(shuō)不出話,只是使勁點(diǎn)頭,完全不想南方其實(shí)是看不到的。看不到,卻已經(jīng)心意相通,南方說(shuō),素白,等著我,我買今晚的車票,明天上午就到,我有很多話要告訴你。
當(dāng)天夜里,素白再一次夢(mèng)到桃花,層層疊疊的,千朵萬(wàn)朵壓枝低。每一朵都是含笑的。
可是,第二天上午,南方卻沒(méi)有到。他說(shuō),對(duì)不起,我妻子發(fā)燒,可能要耽擱一天。素白心里那最后一線微光,黯然熄滅。她說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我正要跟你說(shuō)呢,單位有事,要提前回去,我現(xiàn)在已經(jīng)上車了。
素白撒了謊。其實(shí),打電話時(shí),她就站在小公園里,就站在那株桃樹(shù)下。又是三月,又是桃花絢爛,只是,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,這花開(kāi)得再艷,也邀不來(lái)當(dāng)初那眉眼如畫的白衣少年?;夭蝗チ?,揮一揮衣袖離開(kāi)吧,只留青春做美夢(mèng),只留桃花笑春風(fēng)。
編輯 / 雨 雪