俞　妍

我不知道，自己是否該寫下這段往事。讀師范的時(shí)候，曾有那么一段時(shí)間，我變得很憂郁。我的憂郁是因?yàn)槲曳浅７浅Ｏ矚g彈琴，卻沒有被老師選入鋼琴興趣小組，只能在舊琴房踏那架快散架的破風(fēng)琴。

有一天，我的同桌—— 一個(gè)進(jìn)師范前就能流暢地彈奏《致愛麗絲》的女孩，把一枚閃亮的鋼琴房鑰匙放在我的手心。她說：“我知道你喜歡鋼琴，以后我的彈琴時(shí)間就讓給你吧。”我用蒼白的手捏住那枚鑰匙，發(fā)顫地打開鋼琴房的門，掀開琴蓋，伸出柔弱的手指輕輕按壓白色的琴鍵，它們發(fā)出喑啞的丁冬聲。我的雙手在琴鍵上急切地尋找優(yōu)美的旋律，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)美妙的音妙。

H 就在這時(shí)來到我的身邊。那是一個(gè)初春的下午，校園里的柳樹剛剛暴出鵝黃，含笑樹已綴滿了素潔的芳香。我坐在鋼琴前，眼睛被琴譜里的小蝌蚪扎得生疼生疼。H 來了，他穿著一件寶藍(lán)色線衣，從室外跑進(jìn)來。他來的目的，是找一樣?xùn)|西。他稀里嘩啦地打開柜子，翻起琴凳。我很尷尬地靠著墻壁，怯怯地望著他。“你好像不是我們鋼琴興趣小組的？”他隨口問。我的臉紅了?！皼]關(guān)系的，你喜歡彈鋼琴？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他讓我彈一首，我硬著頭皮，丁丁冬冬胡亂敲著。他說：“手，你的手有問題，你不要壓琴鍵。這是鋼琴，不是風(fēng)琴。你必須彈，你的手指要有力量?！彼托牡亟o我示范。他抬起手臂優(yōu)雅地落下去，手指像一群白天鵝臥在清澈的湖面上。我按他的要求反復(fù)練習(xí)。他說：“對了，其實(shí)你現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)斷奏，就是單獨(dú)彈一個(gè)音?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢看他的臉。因?yàn)槟且豢?，我的心在莫名地劇跳。事后我才知道，原來那時(shí)我聞到一股熟悉的氣息，一股小時(shí)候鄰居家的小哥哥身上散發(fā)的氣息。“如果你真的想學(xué)，以后我可以教你?！彼J(rèn)真地說，并很隨意地用手指摸著琴鍵，一支動(dòng)人的曲子如同河流在我心頭急急淌過。我緊張地站起來，咬著嘴唇不說話。他笑了，“你真是個(gè)小女孩，很小很小的那種……”我傻傻地站著，精神有點(diǎn)恍惚，仿佛自己處在一張棕黃而模糊的舊照片里。

第二天，H 給我?guī)砹恕盾嚑柲徜撉俪跫壗坛獭罚幌褡蛉照f的那樣，打算每星期抽幾個(gè)下午教我彈鋼琴。鋼琴課成了我十七歲春天最燦爛的一頁。

有一天，那已經(jīng)是暮春時(shí)節(jié)了。當(dāng)我終于能流暢地彈奏首鋼琴曲時(shí)，我突然感到，H 一直在背后凝視著我，我似乎還聽到了他不尋常的呼吸聲。我不敢轉(zhuǎn)身，但心里盛滿了感動(dòng)，就像冰凍的小河鋪滿了溫暖的陽光一樣。他說：“妍兒，如果我早點(diǎn)認(rèn)識你該多好！”他的聲音有些發(fā)顫，他的同樣發(fā)顫的手輕輕地搭在我的肩上。我還是沒轉(zhuǎn)身，但琴聲停了。我在心里說，是的，H ，如果我們早認(rèn)識該多好。他挨著我坐下來，他的雙手情不自禁地劃過琴鍵，現(xiàn)在我知道，他第一次彈的是《童年的回憶》。他說：“妍兒，你知道嗎，原先我把你當(dāng)作小時(shí)候一起玩耍的鄰家小妹妹，可是現(xiàn)在……”“你不要說了，”我站起身，淚水從我的眼睛里涌出，他的眼睛也潮濕得像個(gè)雨天。“你還是把我當(dāng)作鄰家小妹妹吧，永遠(yuǎn)的小妹妹吧……”我喃喃地說著，很輕很輕，好像只有自己聽見?！翱墒?，我明天就要走了，我們?nèi)?shí)習(xí)，然后畢業(yè)。我——恐怕再也不能教你彈鋼琴了?！彼瓜骂^，艱難地說著。我突然發(fā)現(xiàn)男孩子傷心的樣子是那么令人心碎?！拔抑溃視?huì)永遠(yuǎn)記著你的……”外面下雨了，很大很大……

那是一個(gè)傷感的下午，此后的日子，淡藍(lán)色的霧靄籠罩著我的心頭。我常常悄悄地流淚。在熱鬧的人群中，只要一想起 H，我就會(huì)加倍地感到孤獨(dú)。我說不清自己為什么會(huì)這么想念他，一種從未有過的期待在我胸口盤踞著，我卻不知道自己究竟在期待什么。后來，他寫來幾封信，還寄過幾本鋼琴教材。他反復(fù)叮囑我要好好練琴，卻始終沒有說我們什么時(shí)候再見面。我很想告訴他，我怎樣想念他?？墒钱?dāng)我真的鋪開信紙，卻認(rèn)認(rèn)真真地寫下了：“哥哥，你要好好工作”之類的話。我想，也許這就是我們最好的結(jié)局。是的，從此以后，我們再也沒有見過面。

很多年后的一個(gè)秋日下午，一位很知己的朋友，跟我講起他高中畢業(yè)后待業(yè)在家的那段時(shí)光。他說，那時(shí)他的隔壁有一個(gè)十七八的小姑娘常常有事無事地找他玩。他們一起溜出去打電子游戲，一起躲在房里偷偷地學(xué)抽煙，甚至一起半夜三更去田里捉黃鱔。他們吵過，鬧過，哭過，笑過。他自己也搞不清楚，到底有沒有愛上過那女孩，或者那女孩有沒有愛上過他。但他喜歡那種純真的感覺，他非常懷念那段散發(fā)著梧桐花香的美麗歲月。我靜靜地聽著，隨手掀開琴蓋（這是我任教學(xué)校的音樂教室）。我伸出手指輕輕按壓白色琴鍵，它們發(fā)出喑啞的丁冬聲。“手，你的手有問題，你不要壓琴鍵。這是鋼琴，不是風(fēng)琴，你必須彈……”我仿佛聽到 H 在耳邊說。我重新找到了感覺，雙手彈奏著記憶深處的一段旋律……

風(fēng)箏飛上天

三月，天空潔凈得像個(gè)剛出浴的美女。陽光很嫩，好似毛茸茸的雞雛，跑得滿地都是。淘氣的風(fēng)兒，伸著柔軟的舌頭貪婪地舔著草尖的露水，柳枝的嫩芽，和桃花梨花油菜花的香蜜。馬路邊有一塊綠地，種滿了野杜鵑，山茶花，和一些黃楊幼苗，使它們近旁的水泥路透出一絲生機(jī)。

“媽媽，我們到這兒放風(fēng)箏吧！”三四歲的兒子一手拿著蝴蝶風(fēng)箏，一手牽著媽媽的手，奔向這里。他們的身后，年輕的爸爸也像個(gè)大孩子，手里捏著線軸，小跑過來?！斑@兒恐怕有車來往，”媽媽擔(dān)憂地說，“我們還是換個(gè)地方吧。”“不嘛，不嘛，我喜歡這里，有車子來了，也會(huì)讓我們的?！眱鹤尤鰦烧f。爸爸同意了，從兒子手中接過風(fēng)箏，順風(fēng)往空中一甩。風(fēng)箏像一只初次學(xué)飛的燕子，抖動(dòng)翅膀，在空中搖搖擺擺了一陣，慢慢上升了?！芭叮L(fēng)箏飛上天嘍，風(fēng)箏飛上天嘍……”兒子高興地拍手大叫，他紅潤的小臉冒出幾顆汗珠，像冒出幾個(gè)小太陽。媽媽也開心極了，放開兒子的手，向爸爸沖去，要爸爸手中的線軸。可爸爸偏偏不讓，惹得媽媽蹦上跳下，扯著爸爸的衣袖，一副少女時(shí)的耍賴相。兩人正爭奪著，突然風(fēng)箏一斜，如喝醉了酒的醉漢，跌跌撞撞地向路旁的單元房頂落去?！霸懔耍懔恕卑职执蠼兄?，趕緊扯緊線猛拉。這個(gè)“救護(hù)員”瘋跑著，散開鈕扣的夾克外套在風(fēng)中猶如一只大鳥鼓著翅膀。媽媽也像個(gè)瘋丫頭，一腳跳上花壇的邊沿，手舞足蹈地指揮著：“往右拉，收線，放線，對，就這樣……”

風(fēng)箏總算沒有掉下來。這個(gè)劫后余生的精靈，又在湛藍(lán)的空中飛翔，像一艘航船平穩(wěn)地在大海中行駛。此時(shí)，航船的三個(gè)舵手，都認(rèn)真配合，小心地駕馭它。媽媽和兒子捏著線軸，爸爸拉著線，三人都抬頭仰望，目光如另一根絲線，牽引著風(fēng)箏越飛越高。風(fēng)兒不再淘氣，像個(gè)沒見過世面的鄉(xiāng)下姑娘，溫順膽怯地走來。綠地上的花草也興奮地笑著嚷著。野杜鵑笑得花枝亂顫，她的神情極像一旁的媽媽，好像在對天空喊：“喂，大蝴蝶，快飛到我們這里來呀，我們這兒的花粉可香了?！币幌蚯f重的山茶花，此刻也按捺不住心中的喜悅，羨慕地想，如果有一天我也能在空中自由飛蕩，那該多幸福呀。最熱鬧的是那些黃楊幼苗，他們你擠我我擠你，都吵著要看風(fēng)箏，猶如一群幼兒踮著腳向老師要小紅花一樣。吵聲引來了幾只小燕子，從電線桿上飛下來，停在一棵樟樹上聽花草的嬉笑叫嚷。當(dāng)這些春天的使者也看到空中的精靈時(shí)，忍不住扎緊翅膀直沖上天，仿佛要和風(fēng)箏比一比誰飛得更高?！靶⊙嘧釉诟L(fēng)箏比賽嘍，爸爸媽媽，你們快看呀。”兒子眼尖，手指向天空。媽媽快樂地應(yīng)著，把線軸轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈，風(fēng)箏輕輕晃動(dòng)了一下，又往上升，把幾只燕子甩在后面。兒子高興地拍手叫好，媽媽一鼓作氣，放松線軸，讓風(fēng)箏青云直上，直到線全部放完。

風(fēng)箏把春天打開了，把天空的門打開了，把大家的心也打開了。兩個(gè)騎著自行車的外地女人從遠(yuǎn)處駛來，一個(gè)無意中發(fā)現(xiàn)空中的風(fēng)箏，高興地對另一個(gè)說：“瞧，天上有鷂子，一只好大的蝶鷂子。”另一個(gè)放慢車速仰頭望去，卻一下子沒找到，“在哪里呀？”“在那邊?！绷硪粋€(gè)干脆剎住車，兩腳踮地，“噢，好大的蝴蝶喲，我家的小伢子，也放過這么大的蝴蝶，比它還要高哩……”她咧著嘴笑了，她的同伴也停住車。兩個(gè)人癡癡地看著天空，好久好久，好像要用眼睛把這風(fēng)箏拍攝下來似的。“三月三，放鷂忙，跑來幾個(gè)小兒郎”一陣童謠從單元房那邊傳來，三樓有個(gè)防盜窗口里露出兩張臉，年輕的媽媽和不到一周歲的嬰孩。媽媽一邊伸手指著風(fēng)箏逗她的小寶寶。小寶寶瞪大眼睛，好奇地望著天空，咿咿呀呀地叫著，好像在說：“我看不到，我不夠高?！眿寢層昧Π褜殞毻械酱芭_上說：“春天來了，寶寶長大了，風(fēng)箏飛高了?！睂殞毥K于看見了風(fēng)箏，似乎也聽懂媽媽的話，開心地咯咯笑著，在窗臺上奮力跳著。這時(shí)，單元房下面出來一對老夫婦。老爺爺一手提著菜籃子，一手挽著老奶奶，無比幸福地向綠地走來。正跑得滿頭大汗的兒子剛好撞在老奶奶身上，兒子乖巧地說：“老爺爺老奶奶，看，我們在放風(fēng)箏?！眱蓚€(gè)老人一抬頭，嗬，風(fēng)箏正在他們頭頂?shù)奶炜绽锬??！帮L(fēng)箏放得真高，真高呀！”老爺爺羨慕地說。老奶奶瞇縫著眼感慨道：“好久沒放風(fēng)箏了，在我們兒子小時(shí)候，孫子小時(shí)候，我們也是每年春天放風(fēng)箏的?！崩蠣敔斠矅@道：“春天來了，風(fēng)箏又在空中飛了?！薄拔覀円不厝プ鰝€(gè)蝴蝶箏，來這兒放吧！”老奶奶調(diào)侃道，她說出這句話后，竟然像小姑娘一樣臉紅了?！昂?，好，我們馬上去做?！崩蠣敔斠布?dòng)起來，一股類似于青春的熱血在他身上涌動(dòng)，他拉著老伴的手，興奮地走了，他們的身影猶如一對還沒老去的蝴蝶……