近十年來李存葆以大氣、恢宏的“大散文”創(chuàng)作在全國引起了強(qiáng)烈的反響：多次獲“韓愈杯”、“孔子杯”等散文大賽一等獎(jiǎng)；多篇散文進(jìn)入全國散文排行榜；《散文選刊》、《散文海外版》等也多次以頭條轉(zhuǎn)載他的散文；2005年散文集《大河遺夢(mèng)》獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”……

新時(shí)期以來，周作人、林語堂、張愛玲等閑適派散文重新風(fēng)靡文壇，許多作家、學(xué)者都加入到記游懷舊、吟詠風(fēng)月的性靈散文大軍之中。李存葆獨(dú)辟蹊徑，將一顆憂國憂民的拳拳之心投入到文化大散文的寫作之中。他的散文觀與眾不同：“散文貴在真誠，散文必須與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生發(fā)出的烏托邦意識(shí)絕緣。散文應(yīng)避開無病呻吟的痛苦狀，也應(yīng)遠(yuǎn)離那種甜得令人發(fā)膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應(yīng)該更貼近中國人的生活，也應(yīng)該更關(guān)注人類面臨的生存危機(jī)與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度，哲學(xué)的深度，應(yīng)該有作家的正義和良知?！盵1]這種精神的高標(biāo)與強(qiáng)烈的歷史使命意識(shí)使李存葆的散文在中國文壇獨(dú)樹一幟，評(píng)論家王干稱：“李存葆散文骨子里的那種壯美是當(dāng)代文學(xué)的稀有金屬。”[2]

從寫小說轉(zhuǎn)到寫散文不僅是一個(gè)文體的變化問題，它直接關(guān)乎作家的創(chuàng)作思維、藝術(shù)追求、個(gè)人才情等多方面的問題。小說和散文是兩種不同的文體，按照現(xiàn)代小說家的觀點(diǎn)，小說在思想內(nèi)涵和寫法上都要有所發(fā)現(xiàn)。比之于散文，小說更需要作家的想象力、生活的閱歷和鍛造藝術(shù)形象的能力。小說天馬行空，自由虛構(gòu)與想象的空間大。而散文抒真情、寫真事，篇幅可長(zhǎng)可短，比之小說來得自由，不似寫長(zhǎng)篇小說那樣耗費(fèi)體力。小說像是堂吉訶德與風(fēng)車的搏斗，散文像是哈姆雷特對(duì)命運(yùn)的思索。前者大浪淘沙在磨難中歷經(jīng)人生的悲歡離合，后者登高抒懷在星星的天幕下訴說內(nèi)心的愁結(jié)。前者往往歷經(jīng)數(shù)年而傾注畢生心血，后者大多妙手華章，思接千載吟詠而成。

人們常說少年人適合寫詩，青年人適合寫小說，中年人適合寫散文。對(duì)于一個(gè)作家，很少有人終生單純地只寫一種文體，優(yōu)秀的作家常能兼而善之，但大多數(shù)作家的才情總使他在某種文體方面比較耀眼。魯迅早期的小說，中期的散文詩，后期的雜文（廣義上散文的范疇）青史留名。郁達(dá)夫的小說很有名，但他的古體詩寫得也不錯(cuò)。郭沫若寫了不少小說，但都不如他的詩出名。巴金早年用青春的激情創(chuàng)作的小說打動(dòng)了無數(shù)的讀者，晚年又以真誠的抒懷開新時(shí)期散文講真話之先河。從主攻一種體裁轉(zhuǎn)到另一種體裁是作家藝術(shù)創(chuàng)作的階段轉(zhuǎn)換，魯迅的雜文比他的小說寫得多，固然有雜文能更直接、更有力地針砭時(shí)弊的原因，但也跟他思維之深刻、眼光之敏銳有一定的關(guān)系。魯迅的思維力甚于他的想象力，他的閱讀面又大于他的生活面。很多年前就有研究者指出了這一點(diǎn)。他沒有寫長(zhǎng)篇小說，與其生活面相對(duì)較窄和其理性思維比較突出直接相關(guān)。

李存葆從小說轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)，又從報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)向散文，這除了年齡的原因，寫作時(shí)間上的限制（近年來公務(wù)繁多，沒有大塊的集中時(shí)間），我覺得還可以從他的創(chuàng)作軌跡中找到一些必然性。李存葆的早期創(chuàng)作就顯示了他是個(gè)思辨強(qiáng)于想象的作家，他不習(xí)慣他的老鄉(xiāng)莫言那樣天馬行空地去虛構(gòu)故事，他的寫作都是建立在實(shí)證調(diào)查的基礎(chǔ)上。當(dāng)年寫作《高山下的花環(huán)》，他深入云南前線采訪，然后在大量的生活材料面前虛構(gòu)了故事。在凝思現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，李存葆習(xí)慣考辨古今，沿波討源。他與王光明獲得全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《大王魂》《沂蒙九章》，是建立在大量實(shí)證調(diào)查基礎(chǔ)上的文學(xué)性“報(bào)告”。這些報(bào)告文學(xué)的成功直接影響了李存葆近十年的散文創(chuàng)作。李存葆是個(gè)用寫報(bào)告文學(xué)的方式寫散文的作家，小說家的敘事和報(bào)告文學(xué)的實(shí)證思辨造就了李存葆散文的獨(dú)特性。這主要體現(xiàn)在：

一、實(shí)證凝重，精心為文。李存葆的散文寫作充分體現(xiàn)了古人“讀萬卷書，行萬里路”的為文方式。他說寫一篇散文常常要花二十多天的時(shí)間，加上查資料、做調(diào)查、凝思辨察、用心為文，實(shí)際上為一篇散文所付出的心血可能只有作者本人知道。這種刻意求工的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度使李存葆的散文呈現(xiàn)出實(shí)證凝重的風(fēng)格，他吸取了秦牧散文談古論今自由聯(lián)想的知識(shí)性散文的特點(diǎn)，又秉承了諸子散文的滔滔雄辯之風(fēng)。《鯨殤》由鯨的自殺起筆，寫到了人的自殺，古人對(duì)鯨的記述，鯨的種類、特性，漁民對(duì)鯨的供奉，擊鯨之場(chǎng)景，人類殘酷和狠毒的殺戮暴行，鯨的價(jià)值，兩個(gè)世紀(jì)以來捕鯨的三度興衰，鯨瀕臨消亡的現(xiàn)狀，動(dòng)物的群體意識(shí)與人類的群體意識(shí)，自然生態(tài)的和諧，鯨群體自殺與環(huán)境破壞的悲劇。真可謂“思接千載，視通萬里”，洋洋灑灑，大開大合，洪鐘大呂之音徹人腑肺。舉凡其他如《永難凋謝的罌粟花》《大河遺夢(mèng)》《飄逝的絕唱》《我為捕虎者說》《祖槐》《國蟲》《東方之神》等，書中尋章摘句與現(xiàn)實(shí)考察相結(jié)合，無不旁征博引，傾力而為。

二、內(nèi)容豐富，氣勢(shì)宏大。李存葆的散文動(dòng)輒三、四萬字，宏大的篇幅之下是才學(xué)、是見識(shí)，是激情。李存葆的散文最打動(dòng)人的是他那宏論滔滔的氣勢(shì)和那“攏天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的筆力。李存葆的散文給人知識(shí)上的享受，他博古通今，學(xué)富五車，文中處處見功力。近年來李存葆散文的兩大主題是人性生態(tài)和自然生態(tài)。不論是小題、大題，作者一律“大作”，《國蟲》從斗蟋蟀入題，《祖槐》以京劇唱詞起筆，文思漣漣，旨?xì)w于環(huán)境與人類生存的大問題?！队离y凋謝的罌粟花》幾乎可以當(dāng)作一篇論文來讀，雄辯的氣勢(shì)與深刻的見解足以令無數(shù)金學(xué)研究者汗顏。

西學(xué)東漸以來，中國作家鮮有不讀外國書的。李存葆也不例外，他早在文革前后，就閱讀了大量的西方文學(xué)名著，談起西方的莎士比亞、托爾斯泰、海明威、杰克·倫敦、?？思{、馬爾克斯等他都是如數(shù)家珍。但李存葆又是個(gè)不太“現(xiàn)代”的人，他用筆而不是用電腦寫作，從不上網(wǎng)，平時(shí)的主要愛好就是賞玩字畫和奇石。從他的創(chuàng)作來看，他的小說基本是現(xiàn)實(shí)主義的，報(bào)告文學(xué)是高揚(yáng)時(shí)代主潮的，散文是關(guān)乎大社會(huì)的。李存葆基本上不是一個(gè)思想多么先鋒的作家，他繼承了傳統(tǒng)文人的憂國憂民之心，卻又丟棄了傳統(tǒng)文人顧影自憐的小悲傷的一面，他接受的西方文化主要還是文藝復(fù)興以來的現(xiàn)實(shí)主義的文化巨匠的影響，傳統(tǒng)文人的主流意識(shí)和現(xiàn)代知識(shí)分子的批判立場(chǎng)在他身上和諧地統(tǒng)一在一起。

在這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與精英文化相互沖突的時(shí)代，李存葆似乎沒有這樣的不適應(yīng)感。綜觀李存葆的創(chuàng)作題材，不論是小說、報(bào)告文學(xué)還是散文，都是敏感的社會(huì)大題材、大制作，李存葆幾乎沒有那種書寫自己個(gè)人性情的文字。但這并不是說李存葆是個(gè)弘揚(yáng)主旋律意識(shí)形態(tài)的作家，他的文字引起那么大的反響，除了上文論及的以外，我認(rèn)為得力于他深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)和獨(dú)立的批判立場(chǎng)。

李存葆是一個(gè)中國文化學(xué)養(yǎng)頗為深厚的人，他非常重視中國的古文：“自老莊以降，辭人才子，文體多變，戛戛獨(dú)造，各出機(jī)抒。美文如同琥珀，歷年久而光灼灼；華章如同醇醪，經(jīng)歲月而味醰醰。我常驚嘆，古人謀篇鉤深致遠(yuǎn)，古人行文百鍛千煉。若無春蠶吐絲之累，杜鵑啼血之苦，焉能有那令人扼腕的天章云錦……”[3]古典文學(xué)的良好功底，首先表現(xiàn)在他作品的語言上。李存葆的散文語言半文半白，駢散結(jié)合，加上淵博的學(xué)識(shí)和飛揚(yáng)的激情，他的散文文字如長(zhǎng)江大河雄奇奔放。他又繼承了古人注重?zé)捵值膫鹘y(tǒng)，在李存葆的作品中，錦詞、妙句、華章隨處可見，讀來令人擊節(jié)扼腕。

李存葆寫散文用實(shí)證調(diào)查說話，不盲從、不媚俗，從不發(fā)空頭議論，面對(duì)浩淼的歷史長(zhǎng)河和滄桑的現(xiàn)實(shí)變遷，他深思天道、人道，叩問歷史之謎，在他的散文中新見如夜空的星星閃耀，這是智慧的結(jié)晶，也是當(dāng)代文壇的洪鐘巨響之音。

注釋:

[1]李存葆：《也說散文》，載《解放軍文藝》，1997年第5期。

[2]王干：《文學(xué)的稀有金屬》，載《文藝報(bào)》2002年11月23日第3版。

[2]李存葆、王光明：《沂蒙九章》，載《人民文學(xué)》1991年第11期。

[3]李存葆：《也說散文》，載《解放軍文藝》，1997年第5期。

周志雄，山東師范大學(xué)文學(xué)院教師。