《秧》是近年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇上極為少有的一組優(yōu)秀作品，我讀了以后深受感動(dòng)。此組詩(shī)以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的仔細(xì)觀察與自我人生的深切體驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫出了中國(guó)西南地區(qū)農(nóng)民們高尚的品質(zhì)及其一生凄涼的命運(yùn)，也表達(dá)出對(duì)中國(guó)農(nóng)民以及他們所生活的這個(gè)世界的高度贊美。

其一，以自己的觀察與體驗(yàn)寫出了中國(guó)農(nóng)民的人生姿態(tài)與值得關(guān)注的命運(yùn)。讀完全詩(shī)可以見(jiàn)出抒情主人公是一個(gè)農(nóng)民的兒子，可他長(zhǎng)期在城市里生活，以文字寄托自己的理想、安放自己的人生；在城里，他回視春天自己的家鄉(xiāng)那一派插秧景象，心生許多感慨：父親以半跪半彎的身體讓“秧”喝水，愛(ài)“秧”勝過(guò)了愛(ài)自己的兒子，讓他產(chǎn)生了一種不滿情緒，其實(shí)也只是對(duì)像父親那樣的農(nóng)民的禮贊而已。那里的農(nóng)民一看見(jiàn)秧，眼里就閃現(xiàn)出神奇的光；他們以盡量低的姿態(tài)來(lái)看待它，比自己的女兒還要可愛(ài)。簡(jiǎn)直可以這樣說(shuō)，“秧”就是他們的神，就是他們的命。以往似乎還沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人如此鮮明而生動(dòng)地呈現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)于秧的深愛(ài)：農(nóng)民就是秧，秧也就是農(nóng)民，他們與它具有高度的統(tǒng)一性。值得注意的是，抒情主人公與詩(shī)人也具有同一性：只有當(dāng)自己死亡以后，才能讓故鄉(xiāng)的人將自己當(dāng)成“秧”一樣站在水田里。詩(shī)人能夠?qū)懗鋈绱嗣利惖脑?shī)句，因?yàn)橹黧w與客體已經(jīng)合而為一：詩(shī)人就是秧，秧也就是詩(shī)人。其實(shí)，此組詩(shī)就是詩(shī)人一生的自白、自我感情的敘述。詩(shī)人自我深厚的生命意識(shí)、對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的同情、對(duì)中國(guó)農(nóng)民熱愛(ài)生命的歌頌等多重主題，就這樣在一首詩(shī)中得到了高度的統(tǒng)一。

其二，具有一種讓一般詩(shī)作遙不可及的純粹的精神與純美的意象。讀完組詩(shī)，覺(jué)得詩(shī)中的一切意象都具有美質(zhì)，并且多為一種憂傷的美、憂郁的美。首先，詩(shī)中所呈現(xiàn)出來(lái)的種種意象是美的，那一棵一棵的小秧苗、那又白又細(xì)的草根、那一塊一塊的水田、那一片一片的秧葉、那冰冷的田水以及藍(lán)色的天空等，是如此的美麗，同時(shí)也是如此的美妙，仿佛讓我們回到了童年與少年時(shí)代，回到了原始的自然山水之中。那年老的父親給“秧”喝水的形象、許許多多農(nóng)民以盡量低的身姿而插秧的形象，以及農(nóng)民們盼望著秧苗由黃轉(zhuǎn)青的心理過(guò)程，都給人以無(wú)限的美感與無(wú)窮的想象。最為動(dòng)人心魄的，是詩(shī)人筆下所寫的那秧苗的生存、生長(zhǎng)與泥土、空氣、陽(yáng)光之間的關(guān)系，所表現(xiàn)出來(lái)的那樣一種強(qiáng)大的生命力，以及它們與春天、世界、人類之間關(guān)系，總讓人產(chǎn)生種種聯(lián)想，給讀者以無(wú)限的生機(jī)與活力。同時(shí)，詩(shī)人以自我的生命為喻，說(shuō)明詩(shī)人自己與秧、農(nóng)民命運(yùn)的同一性，彰顯了生命品質(zhì)的可貴，讓讀者感覺(jué)到了人生的美好與世界的美好，在在給人一種積極向上的力量。這與那種總是寫丑惡、過(guò)于庸俗的事物的詩(shī)作相區(qū)別，雖然它們也許同樣表現(xiàn)了人生的感動(dòng)與深刻的思想。

其三，以小寫大的藝術(shù)技巧產(chǎn)生了明顯的藝術(shù)效果。組詩(shī)雖然是以寫“秧”這樣的細(xì)小事物為主，卻有著開闊與遠(yuǎn)大的境界，讀著具體的詩(shī)行往往讓人想到人類的歷史甚至整個(gè)世界的構(gòu)成。詩(shī)人總是將細(xì)小的秧苗與農(nóng)民的一生、人類的生存、世界的整體運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，因此，秧苗就不再是一般的植物，也不再只是一種與詩(shī)人個(gè)人相關(guān)的事物，而成為了一種整個(gè)人生與世界的縮影。詩(shī)人的視線集中在“秧”身上：年老的父親是如何待她的，農(nóng)民的群體是如何待她的，全世界的人們是如何待她的，于是，“秧”意象在詩(shī)中得到了反反復(fù)復(fù)的強(qiáng)調(diào)與突顯。同時(shí)，我們可以看到由“秧”組成的“波濤洶涌的大?！?、天空中的綠與整個(gè)世界的綠所組成的綠之海、整個(gè)春天以自己如此整齊的腳步來(lái)到了我們的眼前。詩(shī)人以“秧”這么一個(gè)細(xì)小的意象，表達(dá)的卻是一種強(qiáng)盛的生命、一種人類的歷史、中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。在這組詩(shī)中，自然也有藝術(shù)上的講究，如以一種反復(fù)的詩(shī)句形成特定的節(jié)調(diào)、以親切的口語(yǔ)表達(dá)純凈的思想，但以小寫大，卻是它最為突出的藝術(shù)特點(diǎn)，不僅讓全詩(shī)充實(shí)飽滿，并且正是它表達(dá)了詩(shī)人那樣一種特別細(xì)小與深刻的情感。

《秧》是一組了不起的詩(shī)，詩(shī)人對(duì)于自己的人生，有著一種特別深切的理解，詩(shī)人對(duì)于自己的故鄉(xiāng)與父親以及整個(gè)的中國(guó)農(nóng)民，都有一種如李白筆下的“桃花潭水深千尺”那樣的感情。因此，我們說(shuō)這首詩(shī)與農(nóng)民的命運(yùn)、人類的命運(yùn)以及詩(shī)人自己的生命，都有一種直接而復(fù)雜的關(guān)系。也許這是以詩(shī)人自我的生命為代價(jià)而創(chuàng)作出來(lái)的，所以特別值得我們珍視。它是精致的農(nóng)民詩(shī)篇、深厚的生命詩(shī)篇、悲苦的命運(yùn)詩(shī)篇，靈根植地、博大精深，說(shuō)得再多再好，似乎也不為過(guò)。

鄒建軍，著名批評(píng)家、華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。