席星荃

黃昏快來(lái)了，窗外的光線忽然被迎面的四層樓完全截住，我也寫(xiě)了不少的日記，倦了，該出去走走了。

到這個(gè)鎮(zhèn)快半個(gè)月了，其間回城兩三回，一直說(shuō)抽空到河堤上走走，看看河灘上的風(fēng)景——我知道那里是有風(fēng)景的?？墒?，一直沒(méi)得到空暇?，F(xiàn)在，何不走走？

關(guān)了門(mén)，下樓，出了招待所院子，馬路上的光線又明亮了不少，太陽(yáng)雖然西沉，卻還沒(méi)落入地平線，只是暮靄一片紫暗，減弱了它的光芒。但天空仍是亮的。

招待所緊挨樊營(yíng)村，我離開(kāi)馬路，拐進(jìn)村子，沿一條窄窄的土路直走到堤上。大堤高高的，人立堤上，視野豁然開(kāi)朗。堤外數(shù)十里的大沙洲上，滿是盛開(kāi)的油菜花，一片無(wú)垠的金色，從堤下向沙洲深處鋪開(kāi)去。洲上也有林帶，與油菜田連成一片，彼此交錯(cuò)。樹(shù)是高大的白楊，正在樹(shù)葉瘋長(zhǎng)的季節(jié)，像一枝枝蘸了淡淡綠顏料的大筆，要在天空涂抹它們自己心中的畫(huà)。沙洲很大，縱深十幾里，那邊就是城市。此刻，目光越過(guò)沙洲，模模糊糊看見(jiàn)城中的高高聳起的大廈，鐵橋，鐵塔和其它建筑物。那是一片灰色的地帶，灰色是這個(gè)時(shí)代城市的標(biāo)記。漢水從城市中間流過(guò)，繞著沙洲轉(zhuǎn)一個(gè)圈子，向南方流去。城南的山倒還清晰，山的青綠與城的灰倒也還算協(xié)調(diào)，是山使城顯得古老，有了點(diǎn)穩(wěn)重的氣質(zhì)。細(xì)細(xì)地聽(tīng)聽(tīng)，從城里傳來(lái)一種模模糊糊的聲響，那是它的被空間距離減弱了的喘息、囈語(yǔ)、躁動(dòng)、喊叫和嘆息的混合。我佇立堤上，凝視著夕陽(yáng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城市的剪影，聆聽(tīng)它的生命之音。在城里的時(shí)候我看不清它，也聽(tīng)不見(jiàn)它，現(xiàn)在，由于距離的作用，我聽(tīng)到了?？墒俏夷_下的土地卻是一片原始的農(nóng)耕田園。僅僅一河之隔，便判然兩個(gè)天地、兩種世界！

那么，人，也是不同的吧？

我得往前走了。

堤上野草豐茂，當(dāng)中的小路潮濕柔軟。薺菜開(kāi)了白色花，貓貓眼的葉片肥嘟嘟的，艾蒿初生，不起眼，只有具有鄉(xiāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的人才知曉它無(wú)限遠(yuǎn)大的前程；蔓生的“毛雞腿”紛紛張開(kāi)小朵的黃花，星星一樣眨眼。我信步而行，迎面一個(gè)中年男人牽著一頭肥壯的犍牛慢慢下堤回家。我跟男人打招呼說(shuō)，這牛好肥呀！他笑一下，說(shuō)，一般化。感覺(jué)得到夕暮的涼氣正透進(jìn)衣衫。走一程，迎面遇上三四個(gè)婦女，都是四五十的年齡，扛著鐵鍬，臉都很黑，皮都很粗，衣裳都很舊，是多少年前流行的的卡之類(lèi)布料。她們大概在此處打零工，現(xiàn)在收工回家。她們熱烈地談著話，很快走遠(yuǎn)，原野、沙洲和大堤重新恢復(fù)靜謐。這里離開(kāi)村子已經(jīng)很遠(yuǎn)。有一條彎彎的土路從堤上通向沙洲，望得見(jiàn)油菜花田掩藏的暮色中閃著隱隱微光的河面。我知道這是漢水的一條支流。我估計(jì)那里有一個(gè)沙石裝卸碼頭，就拐上土路，在油菜花的夾峙中彎彎曲曲地走了五分鐘，來(lái)到河汊邊，果然是一個(gè)沙石碼頭。碼頭是臨時(shí)的泥碼頭，除了裝卸沙石，大約與外界無(wú)來(lái)往，泥岸崩塌了許多。因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離城市，沒(méi)有企業(yè)，沒(méi)有工廠，除了修建民房，沙石需要量也少，生意看得出是清淡的。對(duì)岸泊著一只運(yùn)沙的鐵駁船，看不到人。我忽然明白，剛才那幾個(gè)婦女就在這碼頭裝卸沙石。對(duì)岸上去又是林帶和油菜田。河邊地勢(shì)低，我看不見(jiàn)那邊的城市，也聽(tīng)不到一丁點(diǎn)聲音，太靜了，耳朵里好不習(xí)慣。暮靄漸濃，寒氣漸重。我獨(dú)自佇立，感到了孤獨(dú)的壓力，扭轉(zhuǎn)身，小跑著原路返回，爬上大堤的時(shí)候我松了一口氣，看見(jiàn)公路上稀疏的奔跑的車(chē)燈，心里升起一點(diǎn)暖意。

夜色已經(jīng)籠罩了原野和村莊。

又是一個(gè)黃昏，在招待所食堂吃了飯，而天色尚明，無(wú)事，便順路散步。

我來(lái)掛職已經(jīng)一個(gè)月了，來(lái)報(bào)到時(shí)招待所旁人家門(mén)前的那棵小杏樹(shù)滿枝繁花，現(xiàn)在已綠葉紛披，杏果青青，有扣子大小了。離杏樹(shù)一箭之處的那棵櫻桃，葉叢里結(jié)了密密的翡翠珠子似的櫻桃。拐角那棵高大的楊樹(shù)枝葉成蔭了，淡黃色的絮狀花蕾垂吊在暮色中。桃樹(shù)的花萼殘留在嫩葉間，少許遲開(kāi)的花，一朵兩朵地夾在葉間。園子里忘了砍的油菜起了薹，芫荽起了桿，再過(guò)幾天就要開(kāi)花了。茼蒿也是如此。路邊所有的植物，即使在這疲倦的傍晚，也抓緊時(shí)間孕育，它們知道春天一年只有一次，而春天的每一個(gè)日子都不會(huì)重復(fù)，時(shí)間或季節(jié)也有各自的使命。

我拐上漢江走了一段，在將要折向浩然路的拐角，有一輛農(nóng)用三輪車(chē)在收購(gòu)蔬菜。一個(gè)中年男人把過(guò)了磅的菜搬上車(chē)，堆碼整齊，一直高過(guò)頂三四尺。一個(gè)中年婦女用一把板車(chē)把蔬菜從菜地拉來(lái)出售，小油菜裝在黑塑料袋里過(guò)磅，小白菜則扎成均勻的小把，放在收菜人特備的細(xì)鋼筋焊成的鐵筐里過(guò)磅（鐵筐是有數(shù)的，不用除皮），菜根都洗得干干凈凈，新鮮潔白。我知道，明天大清早，這些小把小把的菜就擺到了城市菜市上菜攤。收菜的胖女人40多，穿著臃腫的長(zhǎng)襖長(zhǎng)褲，過(guò)磅，記數(shù)，算賬，付錢(qián)。收菜的胖女人跟賣(mài)菜的婦女顯然很熟，沒(méi)聽(tīng)她們討價(jià)還價(jià)，也不為過(guò)磅爭(zhēng)執(zhí)，只簡(jiǎn)單地報(bào)個(gè)數(shù)，然后就點(diǎn)錢(qián)和收錢(qián)，嘴里談的都是別的事。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)賣(mài)菜的婦女，略略年輕些，一到就跟先前的婦女爭(zhēng)奪一只鐵筐，鬧著，笑罵著，原來(lái)她倆一個(gè)是嬸娘一個(gè)是侄兒媳婦，打鬧取樂(lè)，親熱的很。

天漸漸黑了，人家的燈光亮起來(lái)。我看了一陣，又往前走，過(guò)了拐角，又有一輛農(nóng)用車(chē)在收購(gòu)蔬菜，收購(gòu)者是一個(gè)年輕男人，打扮頗光鮮，不像農(nóng)民，也不像商販。他剛稱(chēng)過(guò)一個(gè)老漢的菜，掏出一大沓子錢(qián)票，正要抽出錢(qián)來(lái)付，老漢說(shuō)昨天少給了他算了錢(qián)，男人問(wèn)少給了多少，老漢說(shuō)，九毛多。年輕男人笑著說(shuō)，好，今兒的是十八塊六，給你二十行嗎？咳！

老漢收了錢(qián)，不再說(shuō)什么。一大一小兩個(gè)女孩跑來(lái)找男人要錢(qián)買(mǎi)什么，大的八九歲，小的五六歲。男人又掏出那沓子錢(qián)，抽出一張塞給大女孩，小女孩跟著大女孩穿過(guò)夜幕，跑進(jìn)路對(duì)面百貨商店的燈光里去了。

這個(gè)男人收的菜不少了，都散放在地上，一大片。有幾包菜也是黑塑料袋裝著，過(guò)磅前男人伸手在袋子底下一掐，嘩，泄下一灘水。不知是菜本身滲出的水，還是賣(mài)菜人故意兌的。賣(mài)者和買(mǎi)者，都不做聲。大宗的菜是小白菜、油菜和生菜，有個(gè)菜農(nóng)賣(mài)罷了白菜又拎出一小包芹菜，問(wèn)要不要，年輕男人說(shuō)要，順手提起，過(guò)了磅，丟到背后的地上。買(mǎi)菜的又問(wèn)，地里還有一點(diǎn)韭菜要不要，年輕男人也說(shuō)要，你明天帶來(lái)。

我抄近路回招待所，在黑暗中默默地走。接近招待所時(shí)，卻突然聽(tīng)到喧鬧的音樂(lè)。招待所門(mén)外的場(chǎng)子上，一盞大燈泡在黑暗中劃出一個(gè)熾亮的光圈，光圈里，一群婦女隨著音樂(lè)甩胳膊，踢腿，扭胯，擺臀，跳著從城市學(xué)來(lái)的健身舞。其中有五六十的半老太婆，有三四十的中年婦女，也有二十多的少婦和沒(méi)結(jié)婚的少女，高的矮的，胖的瘦的，被一條無(wú)形的線牽動(dòng)著，指揮著，有時(shí)轉(zhuǎn)著圈子，有時(shí)排成方陣，跳啊跳。年輕的身姿柔軟，年老的硬胳膊硬腿。有一個(gè)少婦樂(lè)感很好，情緒投入，腰肢臀胯隨著音樂(lè)扭動(dòng)，動(dòng)作灑脫，她顯然是領(lǐng)舞者。

四周很寧?kù)o，喇叭很響，招待所周?chē)霓r(nóng)民們?cè)缇痛粼诩依锊怀鰜?lái)，這音樂(lè)就更顯響亮，更顯單純，又不免一點(diǎn)清冷的感覺(jué)。

跳舞的都是什么人呢？我很疑惑。

后來(lái)看見(jiàn)，來(lái)來(lái)去去的都從政府家屬大院大門(mén)進(jìn)出，原來(lái)她們?nèi)硕际钦笤旱募覍?。這么說(shuō)，她們算是這個(gè)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城里人，是落后閉塞之中得風(fēng)氣之先的人。

忽然放起了舊歌《大海航行靠舵手》：

“大海航行靠舵手，

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。

雨露滋潤(rùn)禾苗壯，

干革命靠的是毛澤東思想。

魚(yú)兒離不開(kāi)水呀，

瓜兒離不開(kāi)秧，

干革命靠的是共產(chǎn)黨，

毛澤東思想是不落的太陽(yáng)……”

是一個(gè)男中音，音色蒼涼，渾厚，聽(tīng)起來(lái)有一股懷舊的韻味，我站在暗影里聽(tīng)著，一下子被拉進(jìn)了久遠(yuǎn)的歲月深處。

大燈泡把舞者的影子投在地上，拉得很長(zhǎng)。音樂(lè)有進(jìn)行，舞者在行動(dòng)，影子在散亂地變幻：交錯(cuò)，重疊，分離，拉長(zhǎng)又縮短。

歌聲蒼涼。夜色深黯。在燈光規(guī)定了的有限的圈子里，舞影散亂地變幻，反反復(fù)復(fù)地分離，復(fù)原，再分離……

就像歌聲里的歲月。

就像聽(tīng)著舊歌的人的情緒。

（選自《散文》2009年1期）