錢鐘書(shū)把婚姻比喻為圍城，說(shuō)城外的人想進(jìn)來(lái)，城內(nèi)的人想出去，在這來(lái)去之間，正隱含了人生的悖論。其實(shí)，人生何處不圍城？小至婚姻和家庭，大至單位和社會(huì)，這個(gè)世界就是一座城，它緊緊地把我們圍住，讓我們感到生命快要被窒息，然而想突圍卻又不可得，圍城已然成了人類生于斯且死于斯的宿命。

潘向黎的小說(shuō)《滿月同行》講述的是一個(gè)突圍故事。女主人公“宛若”嘗試著從圍城中逃離，但最終還是返回了圍城。這正好印證了圍城的暴力。圍城是一種暴力，它不僅是生活的暴力，更是精神的暴政。一個(gè)人，如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的精神力量，是休想從圍城的暴力中逃逸的。因?yàn)閲菬o(wú)處不在，當(dāng)一個(gè)突圍的人行走在路上，驀然回首，發(fā)現(xiàn)周遭的人都在城內(nèi)苦熬，他是無(wú)法抵御原路返回的世俗誘惑的。正如這篇小說(shuō)中的“宛若”，她本是下定決心，要和“日子”決一番勝負(fù)的，但最終還是向生活做了妥協(xié)。選擇妥協(xié)就是選擇了忍受，忍受生活的日常法則，忍受圍城的雙重暴政。

“宛若”為何要逃離？在世俗的眼光看來(lái)，她的生活不說(shuō)讓人艷羨，至少是再正常也不過(guò)的一種生活狀態(tài)。她有會(huì)掙錢的丈夫，有活潑可愛(ài)的女兒，有車有房，且沒(méi)有任何債務(wù)，也沒(méi)有老人的掣肘，即使干家務(wù)活再勞累，那也完全可以當(dāng)作另一種幸福。然而，那個(gè)小保姆的話深深地觸動(dòng)了她的心弦。她開(kāi)始對(duì)自己的日常生活狀態(tài)感到懷疑。連初中畢業(yè)的小保姆都感到了生活的“沒(méi)意思”，而大學(xué)畢業(yè)的她卻在如此周而復(fù)始的日常生活秩序中麻木地耗費(fèi)著自己的生命。這不禁讓她心底的虛無(wú)感油然而生。在很大程度上，她也是一個(gè)保姆，天天過(guò)著被規(guī)定的生活，不是伺候丈夫就是照料孩子，連上班都不得安神。她的日常生活已經(jīng)完全被格式化了。最要命的是，丈夫和孩子仿佛都已經(jīng)習(xí)慣了她的這種生活定式。他們永遠(yuǎn)是生活的中心，而她必須圍繞著他們像鐘擺一樣，永遠(yuǎn)地?cái)[動(dòng)個(gè)不停。除了圍繞他們公轉(zhuǎn)，她似乎已經(jīng)失去了自轉(zhuǎn)的意志。她在工作上碰到的麻煩無(wú)處傾訴，她心靈上的孤獨(dú)更是無(wú)人理會(huì)，丈夫?qū)λ穆槟緫B(tài)度讓她心寒，女兒對(duì)她的頂撞更是讓她憤怒。他們居然說(shuō)她“更年期”到了，這使她意識(shí)到自己原來(lái)像個(gè)橙子，一個(gè)天天放在榨汁機(jī)上榨，已經(jīng)快沒(méi)有了汁水的橙子！于是，她覺(jué)得每天朝夕相處的親人一下子變得陌生起來(lái)。生活原來(lái)早已失去了意義。一種透徹骨髓的虛無(wú)情緒在她的心中奔騰。她必須反抗這種虛無(wú)，除了逃離，她別無(wú)選擇。

逃離圍城后，“宛若”最初的去處是咖啡館。她想偷得浮生半日閑。但在這里她想起了大學(xué)同窗瞿小雅。瞿小雅是一個(gè)活得十分自我的人，她的叛逆與“宛若”的平庸形成了鮮明的比照。以瞿小雅為鏡，“宛若”看見(jiàn)了自己“誠(chéng)懇踏實(shí)”背后隱藏的“守舊膽怯”。她終于看清了自己，她失去了“理智”，那是日常生活法則賴以“合理化”的最后一道防線。她決定坐火車逃離這座城市，逃離這個(gè)圍城似的家。她不知道自己要到哪里去。沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有歸宿，她只想逃離。這注定了是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的遠(yuǎn)行。過(guò)程就是目的。逃離就是反抗。她要把自己從格式化的生活秩序中解救出來(lái)。她要把自己業(yè)已麻木的靈魂喚醒。她渴望一個(gè)人的孤獨(dú)，那種孤獨(dú)是自由的境界，而人群中的孤獨(dú)是難以忍受的痛苦，親人環(huán)繞中的孤獨(dú)更令人絕望。反抗絕望就是反抗虛無(wú)。撕開(kāi)生活秩序背后的心靈真實(shí)，祛除日常法則所賦予的意義誘惑，“宛若”終于找到了自我。

然而，堅(jiān)守自我更難。那需要足夠強(qiáng)大的精神抵御力。因?yàn)樯畋旧砭褪且粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。堅(jiān)守自我意味著必須在這場(chǎng)心靈戰(zhàn)役中始終占據(jù)著精神的制高點(diǎn)。否則，剛剛尋找到的自我很可能在頃刻間重新失去。對(duì)于“宛若”來(lái)說(shuō)，她染有人類與生俱來(lái)的精神弱點(diǎn)，這就是喜歡比較。與比自己幸福的人比較會(huì)自卑，會(huì)怨天尤人。與比自己不幸的人比較會(huì)以同情的名義聊以自慰。此刻在火車上，“宛若”就陷入了比較的誤區(qū)。她從那個(gè)中年農(nóng)婦的身上看到了自己相似的不幸處境。原來(lái)她們都在苦熬！原來(lái)不幸的人生個(gè)個(gè)相似。她從那個(gè)漂亮少婦的身上又看到了過(guò)去的幸福的自己。雖然她知道，等待著這個(gè)少婦的將是和她現(xiàn)在一樣的命運(yùn)，但她究竟還是慶幸自己及早走進(jìn)了婚姻，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“要及時(shí)犯的錯(cuò)誤”。正是在這種左右比較中，“宛若”重新迷失了自己。所以她又原路返回了那個(gè)城市。她的突圍之旅不過(guò)是一次未遂的精神越獄。至于她“與滿月同行”的隱秘愿望，也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)幻，一個(gè)錯(cuò)覺(jué)而已。

李遇春，評(píng)論家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。