郭嚴(yán)隸本名郭巖麗，曾用名巖麗，女。出生于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗，世紀(jì)之交移居成都。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為四川省作協(xié)巴金文學(xué)院簽約作家。1990年在《青年文學(xué)》發(fā)表短篇小說處女作《紅草莓·藍(lán)草莓》，此后，先后在《北京文學(xué)》、《十月》、《小說》、《萌芽》、《長江文藝》、《人民日報(bào)》、《中國青年報(bào)》等全國各類期刊、報(bào)紙發(fā)表中短篇小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等作品百萬余字。出版中短篇小說集《紅草莓·藍(lán)草莓》（獲內(nèi)蒙古“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)）、長篇小說《浮途》（上下冊）

張愛玲的文章中有“收手”二字，讀來別致?！笆帐帧笔恰爸埂?，“行乎當(dāng)所行，止乎當(dāng)所止”的“止”，卻更有一分幽幽的蒼涼。

怎樣的“收手”才是最好的？

看花，看它徐徐地，開到將妍時(shí)，毅然轉(zhuǎn)身，離去。

看月，看它恬恬地，圓成將滿時(shí)，悄然低頭，辭別。

看山，看海，看云霞，看一切，都是這樣，揮劍了斷在最難割舍的時(shí)節(jié)。

電影放到最后了，終場的樂音已響起，卻仍坐在那兒，不想走，癡癡地，惘惘地，心里翻著萬千被攪動(dòng)的滋味兒?？墒?，燈光亮了，看下一場的人已潮水般涌進(jìn)來。須臾間，屏幕上又重映出那開場時(shí)的歡喜和新鮮。

若是還不走，你怎樣面對，那他還是他，你還是你的時(shí)候？

彈琴也是，到最激越處，琴音緊得透不過氣來，情濃得化不開時(shí)，猛然抬起手指，停住。弦還在顫著，余音仍裊裊不絕，而人已經(jīng)去了。

張愛玲是從骨髓間吟出這兩個(gè)字罷？后來人的文章說她是“踢腳坐在云端”，超脫極了的人生。有此一種姿勢，不消說，是“收手”的高手。殊不知，她牽扯的時(shí)候其實(shí)也是牽扯得十分到位的。最鮮明的表現(xiàn)，是她和胡蘭成之間。這段情愛之錯(cuò)就不去提它，只說到緣盡而散的時(shí)候，張愛玲竟顯得那般無悟性，不但對胡的變心察之不敏，到后來明知其已跟別的女人同居，仍巴巴兒地從上海跑到溫州去，試圖讓他回心轉(zhuǎn)意。每讀到那一節(jié)，心里就一陣錐疼，去的就讓它去吧，是不能追的，也是追不回的。穎悟似你，張愛玲，何以在這種關(guān)頭，卻愚鈍了呢？“收手，收手”，念這兩個(gè)字雖說也是一種煎熬，但那苦中至少還透著高貴。

愈是純粹的生命，疼痛來得愈尖銳強(qiáng)烈。作為千古才女，張愛玲之傷，是不能注視的。

這樣的大傷痛是煉爐，人從其中經(jīng)過后，就再不會(huì)糊涂了。張愛玲后來的善“收手”，當(dāng)是塵劫的饋贈(zèng)。

歷史上人物，思來想去，“收手”好的，要算春秋時(shí)范蠡和漢時(shí)張良，他們面對的是人世的另一大誘惑：富貴功名。于他們，“收手”表現(xiàn)為“退”，“功成名就身退”。范蠡在助越王勾踐得大成功之后，毅然在擺著的盛宴面前轉(zhuǎn)過身去，輕攜西施，去泛舟五湖，做江上清風(fēng)的主人了。張良也是，劉邦的天下可說無他而不能得，但大業(yè)一成，他立刻罷手，像丟棄一方手帕一樣，隨手扔掉已落在掌心的大富貴，隱去漢中，做山間明月的主人了。這樣的“退”中，含著比“進(jìn)”還奇崛的艱難，印證著卓越的人生智慧。

曾經(jīng)對《紅樓夢》中賈寶玉的行為耿耿于懷，認(rèn)為黛玉既死，他就該立刻出家，不可復(fù)去跟寶釵成親以至生子。既與寶釵交合了，竟還假惺惺地，于某一日，獨(dú)自睡在外間，想讓黛玉之靈前來與他幽會(huì)。每每讀到這里，不由地要啐一聲，真是癡心妄想！里面睡著寶釵、襲人一對各秉機(jī)關(guān)的大俗女人，地榻上又伏著一個(gè)一心以為自己的機(jī)會(huì)來了的丫頭五兒，這般腌臜之所，黛玉怎么會(huì)來?!可惜黛玉為他而喪，他對她卻是全然不知！后來，漸漸地，對寶玉也能理解一些了。作為一個(gè)人，他畢竟不僅僅是他自己的，他還是他父母的兒子，家族的“香火”，他不能只對他的愛情負(fù)責(zé)。

這樣想了，再看寶玉的從考場出來直奔“大荒”，就看出了“收手”的高明。功名考回來了，傳人造出來了（此時(shí)寶釵已懷孕），對得起父母的養(yǎng)育之恩了，斯人可以去了！

寶玉雖是一個(gè)書中的人物，卻比張良、范蠡這些現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人更具有普遍意義，因?yàn)樗茝垺⒎哆@等政治中的佼佼者畢竟是少呵，滾滾紅塵中，與寶玉一般在平常人的愛恨恩怨中翻滾掙扎的總歸占多數(shù)。必得叫所有人都有著落了，才能說到脫身。

黛玉在云端，見了這個(gè)情節(jié)，當(dāng)會(huì)心一笑。聰慧如她，必能讀懂人間的一切。

這般說來，寶玉才是最難為的。在黛玉去后，立刻也去，這樣的“收手”容易。埋滿滿一心哀苦，一點(diǎn)一滴地捱完后來的歲月，這堅(jiān)持，卻是難！

可見，智慧總以善良為底色，最好的“收手”卻不一定是表現(xiàn)最爽利的。

那么說，張愛玲的那處敗筆，也該重新審視？可不是，細(xì)細(xì)看，其中也隱著美的，那是她的一點(diǎn)兒癡心。

將最想說的那句話咽住，然后，掉轉(zhuǎn)頭，一步一步，朝著另一個(gè)方向走，不再回頭，不再回頭。

紅塵之中，這最殘酷的，就是最好的。

“泥上剛剛留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，最好的“收手”就是這樣呵，愛剛剛發(fā)生，人已遠(yuǎn)走天涯。不再問候，不再相見，甚至，不允許牽掛和思念在心間輾轉(zhuǎn)。

人們說，張愛玲的人生是以藝術(shù)的方式存在。卻不知道，那是因?yàn)樗男闹欣鲜撬颇罱?jīng)般默叨著兩個(gè)字：收手，收手！

責(zé)任編輯朱繼紅