胡邦定

今年9月24日是著名歷史學家、社會活動家、杰出的愛國主義者吳晗先生誕辰一百周年，這本該是要祝賀的，但想到先生死難之慘，歷四十年而彌增傷感，又不得不使人痛哭流涕。因以此意命題，并以此文作為紀念。

1942年，我考進西南聯大歷史系?！爸袊ㄊ贰笔且荒昙墝W生的公共必修課。當時學生多，學校開了兩個中國通史班，由吳晗和孫毓棠兩先生分別講授。學校規(guī)定文理學院學生上吳先生的課，法商學院同學選孫先生的課，我是屬于文學院的，理所當然成為吳先生中國通史班的學生。

聯大的教室一般都不大，老師在黑板前或站著或坐著講課，學生都看得很清楚。上中國通史課的人多，安排在新校舍最大的南區(qū)10號教室上課，特別設個講臺，黑板也掛得更高一些，以免坐在后面的同學看不清教師和板書。記得第一次上課的時候，吳晗先生戴個眼鏡，穿一套半舊的西服，不戴帽子。他矯健地跨上講臺，在黑板上寫下當天要講的題目，沒有開場白之類的套話，就開始講課。吳晗先生講通史不是按上古、三代、秦漢、魏晉南北朝乃至唐宋元明清的順序，一個朝代一個朝代地講，而是分石器時代、殷商社會、春秋封建、戰(zhàn)國七雄、土地制度、從募兵到征兵、刑法制度、科舉制度……等專題一一講解。因為他認為，過去從小學、中學到大學，都是按朝代順序講，盡管繁簡不同，重復之處卻在所難免。因此他跳出前人窠臼，自成一個體系。他講課帶點浙江口音，但不難懂。由于史料豐富，看似信手拈來，其實邏輯嚴密，而且不乏興味。對抗拒外族入侵的岳飛、文天祥、史可法，對農民起義領袖李自成，對銳意改革的政治家王安石等都倍加贊揚。他還常常以古喻今，講到明代的東廠、西廠、錦衣衛(wèi)等皇家偵察機構時，自然就會同國民黨特務機構中統、軍統等類比一番。1942年西南聯大學生掀起倒孔運動時，吳晗先生講南明弘光政權的奸相馬士英有“蟋蟀相公”之稱，因為他在軍務倥傯、羽書倉皇之際，“猶以斗蟋蟀為戲”。而孔祥熙的妻女在日本偷襲珍珠港之后，大批社會名流困于香港無法出走的時候，卻占用極為短缺的飛機艙位運自己的洋狗和什物，真不愧為“洋狗院長”，可以與“蟋蟀相公”比美了。諸如此類的講述，都給學生留下深刻的印象。

吳晗先生講課不發(fā)講義，又不是按某一本書講的。學生必須認真聽課，做筆記，否則考試時就難應對。吳晗先生打分特別嚴，1943年暑假前公布學年考試成績時，我得了最高分，才76分。最低的是一位熱心搞創(chuàng)作的同學，他上課時常常心有旁騖，結果只得了12分。這是吳晗先生嚴厲的一面，因為他要求學生從一開始就嚴肅認真，一絲不茍。另一方面，吳晗先生對學生又十分關愛。舉一件我親身經歷的事情來說：1944年，我的中學同學，在聯大讀經濟系的倪代新（解放后改名為李朋）休學到云南西疇縣中學教書，因向學生宣傳民主進步思想，被當地的國民黨第五軍特工人員逮捕。幸虧他在獄中托一位被釋放人員帶出一封信寄給同學，我們才知道他被捕了。為了營救倪代新，我們打聽到聯大政治系教授張奚若與國民黨駐滇高級將領關麟征是陜西同鄉(xiāng)，據說關還十分尊敬張先生。于是我們決定去求張先生設法營救。可我們與張先生不熟，怎么辦呢？這時想到吳晗先生，就去求他為我們引見。那天已是晚上9點多鐘，昆明冬天的夜晚也還相當冷。聽了我們的要求，吳晗先生立即起身與我們一同走到唐家花園張先生家，說明來意后，張先生當場就給關麟征寫信，要他轉請第五軍放人。言辭懇切，大義凜然。這封信寄出不久后，倪代新趁看守不備，越獄逃脫。雖然最終不知道那封信發(fā)揮了什么作用，但是吳晗先生、張奚若先生愛護進步青年學生的深情，我們永遠都不會忘記。

另一件事是1946年4月初，聯大即將結束，四年級的同學為畢業(yè)出路問題而忙碌，其他同學也多在考慮如何北上，如何回家探親之類?？傊?，人心有點散。學生自治會為了給大家鼓勁，決定最后辦一次演講會，請一位老師來主講。我們先后找了幾位老師，有的說心臟不好，有時候還摸不到脈搏，演講容易激動，謝絕了。有一位將要訪美的教授，說忙于辦出國的各項準備工作，礙難承擔這項任務。找到吳晗先生，盡管他忙著離昆為妻子治病的事，還是慨然應允了。他向大家說：聯大就要結束了，但聯大的精神，不能也不會結束，北上復員以后，大家的責任還很重。他相信即將去北大、清華、南開的同學，一定會和在聯大時一樣，為發(fā)揚“五四”的民主、科學精神而繼續(xù)奮斗。這次演講會雖然到的人不太多，但是吳晗先生充滿熱情的講話，還是令人十分感動的。

和吳晗先生的另一次接觸是在1947年，我和經濟系的楊邦琪（李定）從北大畢業(yè)后，同時到天津《大公報》當記者。這年冬天，我們一同到北平清華園西院12號拜訪吳晗先生，并以兩筒美國煙斗絲為贄?？匆娢覀內チ?，吳晗先生很高興。談話中殷殷以國事和我們的所見所聞見詢，他自己也談了對時局和戰(zhàn)爭前景的一些看法?？吹贸鰜恚瑓顷舷壬@時的政治熱情更高，也更深沉了。那天我們上午10點多鐘到吳晗先生家，看到身體日漸康復的袁震師母，我們都很高興，她還留我們吃午飯，下午2點多鐘才告辭。這是我個人與吳晗先生交談時間最長的一次。1948年9月，吳晗先生去了解放區(qū)，1949年以后他在北京工作很忙，就沒有再作私人拜訪了。

1956年《大公報》遷京出版，吳晗先生這時任北京市副市長。我們曾請他到報社做了一次演講，講話中心是治史與新聞工作。他說，歷史是過去的新聞，今天的新聞工作又是今后的歷史。唐朝史學家劉知幾講治史要有史才、史學、史識，做新聞工作又何獨不然？沒有才、學、識，哪能做好新聞報道，寫好評論文章？當然最重要的還是史德，即立場問題、為誰服務問題……如此等等，引經據典，生動感人。他的講話給我的一個突出印象，即厚積薄發(fā)，渾樸自然。只有學力很高的人才能達到這種境界。看起來似乎隨便講講的道理和例證，細細思量，才感到是十分貼切而周延的。記得在休息的時候，我說讀史書對鍛煉新聞寫作簡練也很有幫助，吳晗先生接著說，中國文字最言簡意賅的還是詩，短短二十幾個字，就蘊含很豐富的內容。因此要搞好新聞寫作，不僅要讀史，還要讀詩，讀大量文學名著，這應該是記者的基本功之一。吳晗先生這次演講記錄，我們曾把它登在大公報的內部刊物《大公報人》上?？上Ы涍^10年浩劫，這些資料都找不到了。

以上是我和晗師交往的幾件往事。這以后，1957年反右派，1958年“大躍進”，1959年又反右傾，接著3年經濟困難，階級斗爭年年講，月月講，天天講，直至10年浩劫，真是國無寧日。我和吳晗先生就再也沒有聯系了。只知道在反右派斗爭中，他作為民主同盟北京市的主任委員，積極響應號召，說了一些過頭的話，誤傷了一些朋友和同志。但是我確信，這是他的認識問題，而非蓄意為之。正如《吳晗傳》的作者所說，“他的忠誠，有時使他是非不分”，是“忠誠的人，犯了忠誠的錯誤”。他寫《海瑞罷官》，也是響應號召之作，但終因此“獲罪”，家破人亡。這樣的迫害，竟加在一個熱愛祖國，熱愛人民，為民主自由奮斗一生的學者、革命家身上，真令人發(fā)指，令人痛惜，令人欲哭無淚！

最后，我還想說幾句與主題并非完全無關的話。1978年上半年，我在《人民日報》上連續(xù)看到一位學者的文章，講粉碎“四人幫”以后的思想建設問題，分析“四人幫”的思想危害，如何撥亂反正，等等，說得頭頭是道，發(fā)人深省。從此，我記住了這位先生的名字。后來因想寫點東西紀念吳晗先生，我重新翻閱1965年末至1966年上半年批判吳晗先生的文章，發(fā)現上述那位學者有好幾篇皇皇巨著，對《海瑞罷官》和吳晗先生的其他著述大加撻伐，其立論之偏頗，用詞之尖刻，絲毫不遜于梁效、羅思鼎之流。這使我大吃一驚。難道學者是可以憑借自己的知識翻手為云，覆手為雨，顛倒是非，隨意褒貶的嗎？后來一想，當時有當時的氣候條件，有一向崇拜的偉人號召，自覺不自覺地跟風或者不敢不跟著風向轉的人是不難理解的。這是時代的悲劇，不能苛責于一般人的吧？但教訓總應該吸取。如果那些寫過錯誤批判文章的人，特別是那些有學問的、很有辯才的人，自己現身說法，講講當時的思想和今天的認識，一定有很大的教育意義。我把這個意見告訴我的朋友，也是那位先生的同事嚴四光同志，他答應轉述我的意見。不久反饋回來說：那位先生聽了之后，一疊連聲地說：“我的那些文章有錯誤，有錯誤。”此外就別無下文。也就是說，寫文章自我反省一節(jié)是不想做的了。我自然無權強迫別人接受我的意見。但我奇怪，談談過去的錯誤，對自己和別人都大有裨益的事，怎么就這么難呢？回想起來，整整10年，有多少疾言厲色，無限上綱，捕風捉影，乃至無中生有去誣陷別人的事情發(fā)生過，怎么不見有人寫反省文章？還有那些打死正直的校長的娃娃，如今都該有五六十歲了吧，如果能公開站出來講講自己的無知、盲動，乃至粗暴殘忍的惡行，并且忠實地暴露一下自己當時的思想，那該多好！要知道絕不會有人追究他們的責任，但把潛伏在人的心靈深處的丑惡或原罪曝曝光，曬曬太陽，對我們這一代人及下一代人都是很好的教育呀！

我希望在我有生之年，能看到那些曾經痛批好人和曾經嚴重傷害好人者的自白。哪怕只有一二十篇也好。

（責任編輯汪文慶文世芳）