陳漢元

上世紀(jì)六七十年代，四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)地主劉文彩在中國(guó)大陸可謂家喻戶曉。有關(guān)他對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削和奢侈的生活方式的種種說(shuō)法在民間廣為流傳。這在很大程度上緣于新中國(guó)第一部大型電視紀(jì)錄片——《收租院》的播映。

1966年4月，《收租院》首先在北京電視臺(tái)播出，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響。繼而，文化部電影局把它擴(kuò)制成35毫米電影膠片拷貝，連續(xù)在全國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)行、放映達(dá)8年之久。改革開(kāi)放以后，不斷有人對(duì)劉文彩及其收租院提出不同看法。當(dāng)年，我是紀(jì)錄片《收租院》解說(shuō)詞的作者，全程參與了拍攝工作?，F(xiàn)在40多年過(guò)去了，我也早已從中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)了，但對(duì)《收租院》的拍攝仍然是記憶猶新，也想談?wù)剬?duì)劉文彩及其收租院的一點(diǎn)個(gè)人看法。

由來(lái)

1965年，四川美術(shù)學(xué)院師生完成了大型泥塑群像“收租院”的創(chuàng)作。他們采用中國(guó)傳統(tǒng)泥塑方法，借鑒西洋雕塑藝術(shù)，以泥塑群像揭示出解放前大邑縣地主劉文彩逼迫農(nóng)民交租的情景。群像包括114個(gè)與真人大小相同的人物塑像；108件道具；分為“交租”、“收驗(yàn)”、“風(fēng)谷”、“過(guò)斗”、“算賬”、“逼租”、“怒火”等7個(gè)部分；26組敘述型情節(jié)；展線全長(zhǎng)將近100米?！笆兆庠骸痹谒拇ㄊ〈笠乜h地主莊園陳列館展出，作為“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”政治課的形象教材。

后來(lái)，泥塑群像“收租院”被邀請(qǐng)進(jìn)京，在中國(guó)美術(shù)館展出了部分復(fù)制品，成為當(dāng)時(shí)雕塑藝術(shù)“古為今用”、“洋為中用”，“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的典型。中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若題詞：“勿忘階級(jí)仇，斗爭(zhēng)舊戰(zhàn)場(chǎng)。雕塑革命化，準(zhǔn)備建天堂?！庇捎趨⒂^人數(shù)太多，泥塑“收租院”移至北京故宮博物院展出。我們幾個(gè)同志覺(jué)得這組泥塑很有現(xiàn)實(shí)宣傳意義；領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為值得拍成一部紀(jì)錄片，便決定把該泥塑作品中的內(nèi)涵挖掘出來(lái)，拍成一部以階級(jí)教育為主題的電視藝術(shù)紀(jì)錄片。片子盡可能充分運(yùn)用攝影造型、編輯技巧和解說(shuō)詞組成的影視藝術(shù)語(yǔ)言，來(lái)深入形象地揭露地主的罪惡。

艱辛的拍攝過(guò)程

我那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)才四年，領(lǐng)導(dǎo)讓我擔(dān)任這部片子的編輯。實(shí)際上就是要我負(fù)責(zé)這部片子的思想和結(jié)構(gòu)，并且寫解說(shuō)詞。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有疑惑能不能拍好，只覺(jué)得黨交給的任務(wù)，自己要想方設(shè)法去完成。不做拉倒，要做就要做好。我覺(jué)得是黨帶領(lǐng)自己全家翻身得解放，可以說(shuō)沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有新中國(guó)就沒(méi)有我。因?yàn)槲壹医夥乓郧笆裁匆矝](méi)有，解放了，翻身了，分了土地了，連床也分來(lái)了，牛也分來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是共產(chǎn)黨給我的一切。所以，我必須跟著黨走，黨叫我干什么我就干什么。因此我覺(jué)得這部片子要反對(duì)地主的剝削和壓迫，與自己的親身經(jīng)歷特吻合。另一方面，自己內(nèi)心的情感和這部片子的傾訴吻合，碰上了，正好是自己抒發(fā)情感的一個(gè)途徑、一個(gè)手段。

我開(kāi)始滿懷激情地做這個(gè)片子。雖然年輕，但我是編輯，這個(gè)攝制組歸我領(lǐng)導(dǎo)。兩位攝影師，年紀(jì)都比我大，都參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在部隊(duì)里工作過(guò)。他們的出身雖然沒(méi)有我好，但他們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，也同樣滿懷激情。那種忠誠(chéng)，一點(diǎn)也不比我遜色。

當(dāng)時(shí)在四川的拍攝地只有一個(gè)小水電站。攝制組白天不能拍，因?yàn)榘滋煲_(kāi)放參觀，只能晚上拍。晚上拍片要用電，鎮(zhèn)上人家就不能用了，要把這路電全部供應(yīng)給《收租院》劇組拍片。拍片的時(shí)候正是夏天，一打燈，大蟲(chóng)小蟲(chóng)就一齊飛來(lái)了，如果說(shuō)這些飛蟲(chóng)是“魔鬼”的話，那絕對(duì)是“群魔亂舞”。怎么辦呢？我們采取“調(diào)虎離山”的辦法，我們?cè)谶@邊拍，先把鏡頭、焦距都調(diào)好。然后在另一邊，把一個(gè)500瓦的燈打開(kāi)，燈底下擺一個(gè)大水盆，里面放滿滿一盆肥皂水，把蟲(chóng)子全都吸引過(guò)去，讓它們?cè)谀沁厖⒓印笆?huì)”去，我們?cè)谶@邊拍我們的片子。拍短鏡頭可以，但有的時(shí)候拍一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，變焦，推上去，再拉，剛進(jìn)入到我們所需要的特定的位置時(shí)，飛來(lái)一只大蛾子，正停在特定位置的中央，這段片子就毀了。那是電影膠片，不是錄像帶，當(dāng)時(shí)膠片還沒(méi)有國(guó)產(chǎn)的，是用老百姓的血汗換來(lái)的外匯買來(lái)的。所以，我們痛心得很。后來(lái)怎么辦呢？就到安仁中學(xué)借了一塊大幕布，把我們圍在里邊。因?yàn)槭窍奶?，捂在幕布里面拍，十分悶熱，但我們都沒(méi)有任何怨言。

因?yàn)椤妒兆庠骸返袼鼙旧硎菦](méi)有故事情節(jié)的，它只是一個(gè)清晰的過(guò)程，比如，收租關(guān)，驗(yàn)租關(guān)，繳租關(guān)，結(jié)賬關(guān)，然后鬼門關(guān)什么的。每一組有一個(gè)基本的想法，但要靠我們拍片子的去發(fā)揮，去具象，去升華。我的任務(wù)就是把它編成解說(shuō)詞，提出鏡頭分割的想法。晚上工作得很晚，白天還要到山上，拍社會(huì)主義建設(shè)的情景。

把死東西拍活了

我覺(jué)得紀(jì)錄片《收租院》的貢獻(xiàn)在于：從藝術(shù)上講，是把死東西拍活了。這個(gè)創(chuàng)作做得很艱難，但結(jié)果確實(shí)拍得比較活。這些塑像都是貼墻的，你不可能把墻挖一個(gè)洞，鏡頭從反面來(lái)拍，它只是在180度這么一個(gè)正面來(lái)拍的。在塑造時(shí)，有些塑像背面很粗糙。如果你從屋頂上挖個(gè)洞，把瓦掀了來(lái)拍，拍出來(lái)也不好看，因?yàn)樗枪┯^眾正面觀看的。而且你不能搬動(dòng)，它是死的，也不會(huì)說(shuō)話，每一尊泥塑的表情是固定的。唯一的長(zhǎng)處是它們聽(tīng)話，就是永遠(yuǎn)堅(jiān)守崗位，不要糧票，不要喝牛奶，不發(fā)脾氣。壞人永遠(yuǎn)是壞人，好人永遠(yuǎn)是好人。斗爭(zhēng)的永遠(yuǎn)是怒目圓睜的表情……這部片子有當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、氛圍和共同情緒，因此大家愿意看。

我們拍攝時(shí)把當(dāng)時(shí)所能運(yùn)用的藝術(shù)手段都盡量充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，在藝術(shù)渲染中，把凝固的塑像，變成一個(gè)個(gè)有血有肉、有內(nèi)心活動(dòng)、有故事有行動(dòng)的活著的人。片子里有一組長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)鏡頭是架上軌道拍攝的。從第一尊泥塑“狗腿子”開(kāi)始，一直到最后農(nóng)民拿起刀槍和地主拼搏。這么連續(xù)下來(lái)的一個(gè)鏡頭，給不了解情況的觀眾一種錯(cuò)覺(jué)，好像是我們架了軌道兜一個(gè)圈子拍的，這在當(dāng)時(shí)是不可能的。那樣布光太復(fù)雜了，電力也不足，那時(shí)候都是大的鎢絲燈，500瓦一個(gè)的，不是后來(lái)的太陽(yáng)燈。我們是拉了整整一卡車燈去的，但拍攝的時(shí)候，因?yàn)楣╇姷膯?wèn)題，這么多燈只能布一組，不可能布全部。也不可能把這些燈都架在軌道車上移動(dòng)拍，那樣拍出來(lái)的效果會(huì)很差。

那時(shí)我們先把泥塑一小組一小組拍成照片，然后放大，請(qǐng)榮寶齋的老師傅把它們銜接起來(lái)，裱起來(lái)，編成一個(gè)長(zhǎng)條，像《清明上河圖》那樣，然后我們?cè)偌苘壍篮退叫幸苿?dòng)拍攝。小局部有圓軌，有直軌，有些地方架軌道不穩(wěn)，我們用土辦法，用厚的麻袋鋪在地上，上面擱上板，機(jī)器架在板上，然后幾個(gè)人拖著麻袋來(lái)回走，要屏住呼吸，要非常均勻地拉動(dòng)麻袋。用這種辦法拍，不是變焦距離。變焦距離出來(lái)的效果是把東西都排開(kāi)，強(qiáng)迫觀眾集中看你所想拍的那個(gè)特寫。這種往前走的方式，是整體的移動(dòng)，始終代表一個(gè)人往前走，運(yùn)動(dòng)感更真實(shí)。幾十年過(guò)去了，我印象還極深刻。其鏡頭的流暢和平穩(wěn)，情緒的渲染和強(qiáng)調(diào)，令許多內(nèi)行至今都驚訝不已。我們是這樣把它拍活了的，當(dāng)然這是外在形式上。

內(nèi)在形式上，我們主動(dòng)找?guī)讉€(gè)雕塑組的聯(lián)系，找人物關(guān)系，著重反映他們的內(nèi)心活動(dòng)。一組雕塑講一個(gè)故事。哪怕這個(gè)組里只有一個(gè)老爺爺和一個(gè)小孫女，老爺爺手里拿了一張賣身契，我們也調(diào)動(dòng)一切手段，一個(gè)是畫面分切，然后是配上解說(shuō)，音樂(lè)特地用了板胡演奏的《江河水》，特別揪心。爺爺說(shuō)：“孩子，不是爺爺狠心賣掉你，實(shí)在是無(wú)力繳納所欠的稅租。為了你和我都能活下去，不得不把你給賣了，來(lái)頂替這個(gè)地租。”解說(shuō)詞念得也好，播音員是中央人民廣播電臺(tái)的，男聲是鐵城，女聲是趙培，他們倆完全是投入進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我作為編輯，強(qiáng)調(diào)不是純粹去煽悲苦凄涼情，不是一味地講述被壓迫，不是給人跪下去沒(méi)辦法乞求蒼天的感覺(jué)，而是要悲苦凄涼里面帶有一種不服輸，要有懷著希望站起來(lái)，把頭抬起來(lái)的成分在里頭。

解說(shuō)上，我們著重強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。這是我大學(xué)畢業(yè)后四年里遇到的文學(xué)修養(yǎng)能夠得以發(fā)揮的第一部長(zhǎng)片。其他都是工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之類的，解說(shuō)大部分是從報(bào)紙上抄來(lái)的。你不得不去抄，因?yàn)槟莻€(gè)年代大家要講一樣的話。而《收租院》本身是一個(gè)藝術(shù)作品，要更進(jìn)一步升華，變成影視作品，需要借助于文學(xué)語(yǔ)言增強(qiáng)它的思想深度和藝術(shù)感染力。在那種氛圍的感染之下，我自己好像心靈打開(kāi)了，時(shí)間凝固了，靈感也就產(chǎn)生了。所以，用了不少排比句，這些排比句看起來(lái)可能是廢話，因?yàn)榍懊娑加辛?。但是配上音?lè)，結(jié)合畫面，加上他（她）那種朗讀，卻產(chǎn)生了一種特有的力量。

《收租院》的解說(shuō)詞中有一些我至今認(rèn)為是比較精彩的，比如“租債比山高，壓斷窮人腰，地主手里算盤響，佃戶頭上殺人刀……”；“四方土地都姓劉，千家萬(wàn)戶血淚仇！”“斗啊斗，你是劉文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你吸盡了我們窮人的血，你刮盡了我們窮人的肉?？赡?，你裝不完地主的罪，你量不盡我們窮人的仇！”經(jīng)鐵城、趙培兩位情感豐富的播音員誦讀，更添魅力，很快成為獨(dú)立篇章，不脛而走，到處流傳，被反復(fù)誦讀，后來(lái)還被編入小學(xué)語(yǔ)文課本。這是新中國(guó)紀(jì)錄片解說(shuō)詞第一次被編進(jìn)小學(xué)教材，也開(kāi)創(chuàng)了強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的解說(shuō)詞脫離屏幕獨(dú)立成活的先河。據(jù)我所知，作為解說(shuō)詞進(jìn)入語(yǔ)文教材的大概只有我的兩篇作品，一篇是這個(gè)《收租院》，另一篇是《話說(shuō)長(zhǎng)江》中的《從宜賓到重慶》。《從宜賓到重慶》是1988年收入初中語(yǔ)文教材的。有人說(shuō)“電視沒(méi)有文化”，我覺(jué)得，教委通過(guò)很多專家選出來(lái)的文章，不能說(shuō)是沒(méi)有一點(diǎn)文化吧？如果沒(méi)有文化，那選進(jìn)去不就誤人子弟了嗎？《收租院》解說(shuō)詞作為電視解說(shuō)詞的代表，被收入小學(xué)教材。我自己覺(jué)得欣慰。它所表達(dá)的情感怎么樣？在當(dāng)時(shí)的背景下，應(yīng)該說(shuō)它是主流意識(shí)、主流情感，是一種大情感，有很重要的教育意義。在文學(xué)上，雖說(shuō)不上是范文，起碼是過(guò)得去的，是那個(gè)年代這一類型作品的代表。

劉文彩究竟是什么樣的人？

改革開(kāi)放以后，有些文章提出不同看法，說(shuō)《收租院》夸大其詞，要為劉文彩翻案。四川出現(xiàn)了以劉文彩名字命名的餐館、娛樂(lè)場(chǎng)所。對(duì)于這些，我打心眼兒里不以為然。我倒不是因?yàn)樽约焊冻鰟趧?dòng)拍了這部片子，所以不能容忍有一種別的行為與這個(gè)相對(duì)抗，來(lái)否定這個(gè)。這是兩碼事，我的肚量沒(méi)有那么小。我覺(jué)得對(duì)劉文彩在歷史上的作用應(yīng)該有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)之所以拍這樣一部片子，是為了教育人民，啟發(fā)人民的階級(jí)覺(jué)悟。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T告訴我們：劉文彩作為一個(gè)封建地主，其生活之奢侈，對(duì)農(nóng)民剝削之殘酷都是非常典型的，特別是他私設(shè)水牢一事，這是存在的，而且還提供了活的人證。當(dāng)年，給地主喂過(guò)奶的羅二娘，在地主莊園坐過(guò)水牢的冷月英，都不止一次地到收租院，給我們現(xiàn)身說(shuō)法。

現(xiàn)在有些文章說(shuō)劉文彩也做過(guò)一些好事，比如說(shuō)出點(diǎn)錢補(bǔ)路修橋，給廟宇弄個(gè)門檻，我覺(jué)得這都是可能的。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，相信今生做好事，到了來(lái)世就會(huì)過(guò)好日子。但不能因?yàn)檫@些就一筆抹煞劉文彩的剝削和罪惡，更不能把他說(shuō)成是慈善家。今天我已進(jìn)入晚年，回過(guò)頭來(lái)看往事，應(yīng)該盡量做到客觀，實(shí)事求是，要抓住事情的本質(zhì)。認(rèn)識(shí)任何事物，都不能脫離歷史背景，不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)去主觀地評(píng)判。

（責(zé)任編輯汪文慶 劉一?。?/p>