尚海濤

最近讀了耕青老師的一篇兒童文學(xué)作品《梨一樣的蘋果》，感受頗深。這是一個(gè)所有教師都應(yīng)該知道的故事。

米哈果夫是俄羅斯偏遠(yuǎn)小城里一位出色的小學(xué)圖畫教師。有一天，他在黑板上畫了大大小小十幾種蘋果，然后讓孩子們每人選畫一個(gè)自己喜歡的蘋果。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)墻角的尤里卡似乎是在故意搗蛋:他畫的蘋果又長(zhǎng)又圓，蒂部尖尖的，并且涂滿了梨黃色。“你畫的是蘋果嗎？”“是的！”“我看怎么有點(diǎn)像梨？”“是的，有些像梨的蘋果！”尤里卡告訴老師:在西伯利亞大森林里，一棵蘋果樹(shù)和一棵梨樹(shù)各自被雷劈去了一半，兩棵樹(shù)緊緊地靠在了一起，后來(lái)長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。上面結(jié)的就是這種像梨的蘋果，并且他是世界上唯一吃過(guò)這種蘋果的人，因?yàn)檫@棵樹(shù)上只結(jié)了一個(gè)蘋果。后來(lái)樹(shù)慢慢爛掉，都死了。這一切巧合在米哈果夫的眼里更像是一個(gè)孩子并不高明的謊言。他把尤里卡趕出了教室:“要么拿出你所說(shuō)的那種蘋果，要么乖乖地畫我的蘋果！”在第二天尤里卡的作業(yè)本上，米哈果夫發(fā)現(xiàn)每一個(gè)圓潤(rùn)鮮艷的蘋果旁都灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚漬。他感到自己必須要弄清楚世上到底有沒(méi)有這種像梨的蘋果。

他一趟趟迎著風(fēng)雪去郵政所發(fā)信，到處詢問(wèn)有沒(méi)有這種蘋果，但一點(diǎn)回音都沒(méi)有。終于有一天，他匆忙跳上了一輛破舊的汽車趕到了兩千里之外的莫斯科。在國(guó)家園林科研所里，他向偉大的園藝家米丘林講了這個(gè)故事。米丘林聽(tīng)后激動(dòng)得跳了起來(lái):“我的確不知道世界上有沒(méi)有這種蘋果，但我必須要感謝你的故事，請(qǐng)給我三年時(shí)間，三年后的秋天我會(huì)給你一個(gè)像梨的蘋果！”

三年后的一天，披著厚厚塵土的米丘林拿著兩個(gè)神奇的梨蘋果走進(jìn)了校園?！斑@是一場(chǎng)真正的革命。有了嫁接術(shù)，我們就有了成千上萬(wàn)種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沒(méi)有吃過(guò)的神奇水果，而開(kāi)始這場(chǎng)偉大革命的有兩個(gè)人:一個(gè)是圖畫教師米哈果夫，一個(gè)是12歲的學(xué)生尤里卡！”這個(gè)故事，讓我對(duì)教師這一職業(yè)陷入了深深的反思中……

面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，教師是一份容易犯錯(cuò)誤的職業(yè)。因?yàn)槲覀兊慕逃龑?duì)象都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。每個(gè)孩子都是一個(gè)世界。他們的夢(mèng)想、個(gè)性、愛(ài)好、知識(shí)儲(chǔ)備、思考問(wèn)題的方式各不相同。其氣質(zhì)類型之豐富、知識(shí)面涉及領(lǐng)域之廣對(duì)每一位教師都是一種考驗(yàn)。這要求我們?yōu)槿藥熣咭欢ㄒ獜氐讙仐壐吒咴谏系摹皫煹雷饑?yán)”，摒棄教師無(wú)所不通的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，凡事不要以自我為中心，“想當(dāng)然”地去分析和處理問(wèn)題，而應(yīng)把自己放在與學(xué)生平等的位置上，抱著共同學(xué)習(xí)的態(tài)度認(rèn)真傾聽(tīng)，積極思考，平等交流，最大限度地保護(hù)孩子健康成長(zhǎng)。在米哈果夫老師眼里，小尤里卡講的一切都太巧了，像是一個(gè)童話。他憑經(jīng)驗(yàn)作出的輕率判斷也給他們兩人帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)三年的折磨。

留心細(xì)節(jié)是教師責(zé)任心的重要體現(xiàn)。“天下大事，必作于細(xì)”“成大業(yè)如烹小鮮”，在教學(xué)中，尤其是在小學(xué)教育中，關(guān)注學(xué)生學(xué)習(xí)生活中的細(xì)節(jié)對(duì)于培養(yǎng)其良好的生活習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣、道德品質(zhì)都有著極為重要的作用。柳青說(shuō)過(guò)，“人生雖然漫長(zhǎng)，但緊要處只有幾步”。我將這句話引申一下:在學(xué)生的學(xué)習(xí)生活中，關(guān)鍵處往往也只有幾個(gè)，它就存在于我們因自己的經(jīng)驗(yàn)主義、個(gè)人主義等原因而可能犯下的錯(cuò)誤中。我們一次不經(jīng)意的處理就可能會(huì)鑄就學(xué)生未來(lái)成長(zhǎng)的路，就可能會(huì)讓他們信心倍增，重燃希望;也可能使其偃旗息鼓，放棄夢(mèng)想。米哈果夫老師在第二天小尤里卡上交的作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)了淚漬，這個(gè)細(xì)節(jié)顯然不是所有人都能察覺(jué)的。更為可貴的是他進(jìn)行了深入分析:一個(gè)孩子如果當(dāng)著老師的面哭，可能是在掩飾什么;如果當(dāng)著家長(zhǎng)的面哭，可能因?yàn)楹ε率裁?而一個(gè)孩子對(duì)著自己的作業(yè)本掉眼淚，則只能說(shuō)明他非常非常地委屈，也正是這些極易被人忽略的淚漬開(kāi)啟了米哈果夫老師三年的求索之路，同時(shí)也誕生了這個(gè)不朽的傳奇。

教師的心有多大，孩子的舞臺(tái)就有多大。在學(xué)校這個(gè)場(chǎng)域里，學(xué)生無(wú)疑處于一種較為弱勢(shì)的地位。他們手中的資源遠(yuǎn)沒(méi)有我們多，在知識(shí)儲(chǔ)備、技能技巧、思維能力等方面也處于明顯的劣勢(shì)，但他們的心智、個(gè)性、認(rèn)知等都在悄然形成。我們的一些想法、做法在他們眼里都可能會(huì)被無(wú)限放大。這就要求我們必須要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持反思，用自己的言傳身教為學(xué)生打造一片真善美的天空。我們要不斷地向著博大、寬容、細(xì)膩來(lái)塑造自己，讓武斷、自以為是等一切不利于學(xué)生健康成長(zhǎng)的思維方式遠(yuǎn)離我們。其實(shí)，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？我們不能保證自己不犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，關(guān)鍵是我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)錯(cuò)誤。是逃避，甚至將錯(cuò)就錯(cuò)，一錯(cuò)到底，還是亡羊補(bǔ)牢，及時(shí)改正并真誠(chéng)道歉？這是兩種截然不同的處理方式，也反映了兩種不同的工作態(tài)度。

作為教師，我們是在塑造孩子們的心靈，正確地面對(duì)自己的錯(cuò)誤顯得尤為重要。每一次錯(cuò)誤都是孩子健康成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)。米哈果夫老師是可敬的，他的偉大之處在于面對(duì)可能存在的錯(cuò)誤時(shí)那深深的自責(zé)，并為之付出的艱辛努力?！八桓铱葱∮壤锟?，他莫明其妙地自言自語(yǔ)，煩躁地跺腳揮手。無(wú)論他的手揮得怎樣有力，總也趕不走纏在腦袋中那像梨的蘋果。無(wú)論他是多么不愿意，那些淚漬早已像一塊塊苦澀的鹽斑深深印在了他的心上。每一節(jié)圖畫課對(duì)他都是一種煎熬?！蔽覀兛梢酝葡耄曛兴拿恳惶於伎赡苁遣豢鞓?lè)的，都可能是在痛苦和自責(zé)中度過(guò)的。他頂風(fēng)冒雪一次次地寄信查訪求證，甚至專程遠(yuǎn)赴千里之外的莫斯科。這種近乎執(zhí)拗的執(zhí)著讓人肅然起敬，同時(shí)也為小尤里卡展現(xiàn)了一個(gè)公平正義的世界。

做教師，就是在“做良心”。和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們?cè)诮邮苁澜缟献顕?yán)厲的監(jiān)督，也在接受最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，這需要我們用最大的耐心、愛(ài)心去面對(duì)他們。我們的心有多大，孩子們的舞臺(tái)就有多大！愿每一位老師樂(lè)此不疲！

【作者單位:山東省肥城市王莊鎮(zhèn)演馬小學(xué)，山東肥城，271611】

責(zé)任編輯/吳曉燕