胡騎兵

[摘要]影片《梅蘭芳》運用傳統(tǒng)傳記電影必備的敘事元素，依靠影像沉穩(wěn)、冷靜地講述了一代京劇大師梅蘭芳先生的人生際遇，主要探討了梅蘭芳作為一個普通人如何掙脫各種枷鎖，走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨立和生命的自由的過程；同時，影片還從故事中這個典型人物身上找到了人類的共性，并將其通過電影語言闡述并升華，呈現(xiàn)出了潛藏于感官享受背后的關于人生與命運的思考，不失為一部商業(yè)與藝術(shù)并重的佳作。

[關鍵詞]敘事分析，傳記影片；枷鎖；二律悖反

區(qū)分一個電影是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影很難，在娛樂多元化的今天可能觀眾更關心是電影的質(zhì)量。若從這個層面上看電影沒有商業(yè)和藝術(shù)之分只有好壞之分，好的商業(yè)片可以成為藝術(shù)經(jīng)典，好的藝術(shù)片亦可帶來商業(yè)神話。在商業(yè)化、娛樂化大潮下，我們看到國產(chǎn)電影在這個潮流中艱難跋涉。與之相對的文藝片則在創(chuàng)新和表現(xiàn)力上徐徐前行?！娪啊睹诽m芳》是陳凱歌繼《霸王別姬》后的又一力作。該片運用傳統(tǒng)傳記電影必備的敘事元素，依靠影像沉穩(wěn)、冷靜地講述了一代京劇大師梅蘭芳先生的人生際遇；同時借助文學性的闡釋呈現(xiàn)出潛藏于感官享受背后的關于人生與命運的思考?？梢哉f，影片將電影的形式與內(nèi)容很好地融合在了一起，既保持了傳記電影對人物故事的忠實，又滿足了觀眾希冀在藝術(shù)中求得心理滿足的樸素愿望，不失為一部商業(yè)與藝術(shù)并重的佳作。

一、故事

全片以梅蘭芳的人生軌跡為時間線，采取三段式的敘事方式鋪陳展開，為我們展現(xiàn)了其一生中“京城對壘”“梅孟戀”“抗日拒唱”三個重要片段。時間跨越少年梅蘭芳到中年梅蘭芳幾十年，其中動蕩歷史的變遷與人物命運交錯交織，散發(fā)出濃濃的史詩氣息。

影片第一幕講述的是梅蘭芳與名伶十三燕的對壘。十三燕和梅家有三代情誼，因此梅蘭芳和他有著近似爺孫般的深厚感情。但由于兩個人在梅蘭芳想要在臺上“創(chuàng)新”的問題上產(chǎn)生了分歧，進而發(fā)展到了兩人要在京城對擂比賽。在經(jīng)歷了第一場較量的失敗后，梅蘭芳不顧眾人的反對，冒著極大的風險改演時裝新戲《一縷麻》，結(jié)果受到萬千青年學生的追捧，大獲成功。在勝負已成定局的情況下，梅蘭芳曾想為了十三爺爺?shù)穆曌u放棄比賽，但遭到了拒絕，并受到十三爺爺“輸不丟人，怕才丟人”的教誨。最后在平靜接受自己時代終結(jié)的同時，十三燕囑咐梅要想辦法提高伶人的地位。影片第二段著重描述了梅蘭芳與有‘冬皇之稱的女藝人孟小冬的愛情故事。兩人因戲結(jié)緣，但最后也因戲而被迫分手。演繹了一段中國傳統(tǒng)的“發(fā)乎情止乎禮”的傳奇。影片最后一段始于20世紀30年代梅蘭芳赴美演出的大獲成功，終于抗戰(zhàn)勝利之后梅蘭芳的復出。展現(xiàn)了在日軍侵華后，為了不被日本侵略者所利用，梅蘭芳蓄須，甚至不惜冒生命危險而打傷寒針以拒絕登臺演唱的那段歷史。

二、主題

有人認為《梅蘭芳》不是一部嚴格意義上的傳記片，因為它沒按歷史人物梅蘭芳的成就編制影像履歷。但事實證明：取得成功的人物傳記式主旋律影片并沒有圍于真人真事的局限，創(chuàng)作者一般都在遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和審美規(guī)律的前提下，透過社會生活的表層，將生活與藝術(shù)之間的真實性定位在歷史哲學與人生哲學高度上。例如，導演斯蒂芬·斯皮爾伯格于1993年拍攝的轟動世界的鴻篇巨制《辛德勒的名單》就是一部將真實與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)融為一體的典范。因此好的傳記電影所應該傳達的，是某種內(nèi)在的精神，某種可引發(fā)人深刻內(nèi)省的東西，因為人物靈魂內(nèi)在的精、氣、神，才是觸及觀眾心靈深處的要素，才是藝術(shù)的內(nèi)涵所在。

也許正是本著這個原則，影片《梅蘭芳》沒有僅僅流于故事的表面，將梅先生一生的傳奇與輝煌刻意地去描述，而是盡量將一代京劇大師還原成一個凡人，并探討梅蘭芳作為一個普通人如何掙脫各種枷鎖、走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨立和生命的自由的。因此影片的三個段落可以分別理解為闡釋了他一生中的三個命題：第一段以梅蘭芳大伯和十三燕為代表的舊伶人人生為背景，探討了為人的尊嚴和個人追求實現(xiàn)的艱辛。少年梅蘭芳怒對權(quán)貴對伶人的玩弄，幾次插入的幾段大伯的信的畫外音以及十三燕對自尊的近乎偏執(zhí)的堅守，都詮釋著梅蘭芳對于十三燕臨終前對他的那句把唱戲的地位“提拔”一下的囑托的遵守，傳達著要為伶人爭作為“人”的尊嚴的努力和掙扎。同時，他不顧伯父的告誡，毅然堅持走上了藝術(shù)之路；為了捍衛(wèi)藝術(shù)的完美，他不惜走上與十三燕的擂臺，這些無不展現(xiàn)了個人為了藝術(shù)和人生的跨越所要付出的艱辛。

影片第二段則通過對梅蘭芳與孟小冬感情戲的鋪陳，表現(xiàn)愛與理、藝術(shù)與俗世的矛盾。梅、孟的藝術(shù)相映生輝，他們的愛自然而徹骨，精神相交而相通。然而，迫使梅孟這一天作之合破裂的，既不來自俗世也不是來自梅夫人芝芳，甚至不是受雇于邱如白的槍手的子彈，而是如那句臺詞所說的“誰毀了那份孤獨，誰就毀了梅蘭芳”的斷言。換句話說，在任何一條堅守的路上我們都會品嘗孤獨，孤獨是一種對命運的抗爭，孤獨才是成就他一生無人能及的藝術(shù)高峰的前提。任何俗世的東西包括深入骨髓的情感，都會讓他分心，因此都必須為了梅蘭芳的藝術(shù)而讓步。在任何一條堅守的道路上我們都會遭遇干擾。作為凡人，在面臨一次次沖突的時候，我們不得不有所選擇，在選擇孤獨的同時，也必然會放棄很多常人眼里美好的東西。守得住孤獨，才能撥云見日，這或許正是梅孟戀帶給我們最大的啟迪。

第三段的故事通過梅蘭芳一身正氣、不畏強權(quán)的英雄事跡，傳達了一個非常深刻的人生命題、哲學命題——在民族大業(yè)、民族氣節(jié)和個人榮華富貴之間的矛盾中如何抉擇。—個人的追求在大的時代背景下，特別是國家的興衰存亡的關頭必須有所犧牲，在犧牲個人的這個大義大勇的超越中，個人的人格境界、人生境界便得到了升華。影片中頗具匠心地展現(xiàn)的那幕梅蘭芳、邱如白二人在伯夷、叔齊兄弟畫像前義結(jié)金蘭的畫面以及在面對日軍逼問時梅蘭芳平靜的“在臺下我可是個男人”宣言都在傳遞著“士可殺，不可辱”的民族氣節(jié)。

同時，影片借助對京劇大家、京劇國粹的傳記式敘述，嘗試從我們當代人的視野去重新打量中國現(xiàn)代傳統(tǒng)。這種打量可以有多種方式，而陳凱歌導演選擇了寓言式。例如，這里體現(xiàn)的京劇，已不再是原來古典意義上的京劇了，而是面對現(xiàn)代全球化格局如何弘揚國粹、振興國粹、重新發(fā)掘中華民族精神這樣一個嶄新課題。因此影片中當梅蘭芳在美國演出大獲成功之際，那經(jīng)久不衰的掌聲象征的不僅僅是對京劇和他個人的尊重和肯定，還是對整個國家和中華民族精神的尊重和認同。

三、敘事——真實與虛構(gòu)和諧共存

真實與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)構(gòu)成了傳記影片的二律悖反。雖然人物人格的先在魅力是影片的一個亮點，但如何將其恰如其分地表現(xiàn)卻是影片最大的難點。如果只是紀實必然丟失了藝術(shù)，如果偏離現(xiàn)實太遠也就不再是傳記片了。因此在整個影片的拍攝過程中，導演必須尋找到最好的切入點和平衡點。梅蘭芳先生的一生何其偉大，要在有

限的時間內(nèi)將其盡現(xiàn)是沒有可能的。可喜的是電影《梅蘭芳》找到了很好的展開敘述方法，影片以梅蘭芳的伯父紿他留下的那封遺書的間斷敘述和重復敘述作為敘事框架。這封遺書的話外音始終伴隨著梅蘭芳的每一步成長、每一個藝術(shù)和人生的緊要關節(jié)。而伯父在信中提到的“紙枷鎖”又成了這個故事框架中一個重要的隱喻，那一紙“枷鎖”絕不只是用來戲弄伶人的道具，它看似輕薄，彈指即破，然而世間之人或無奈，或不甘，或心甘情愿地都讓它結(jié)結(jié)實實地套在脖子和雙手上。像片中的十三燕，那由黃馬褂、玉帽檐兒、伶界大王的頭銜，一言九鼎的威嚴，清朝貴族做派打造出來的紙枷鎖，讓十三燕耗盡了一生的心血來維護；而梅蘭芳卻在一次次打破“紙枷鎖”的過程中實現(xiàn)著對京劇藝術(shù)的完善和對自我的超越。

影片中的“紙枷鎖”象征著人性的枷鎖，這種人性的枷鎖正如毛姆所定義的那樣是一種奇異又殘酷而我們又無法控制的力量。它是薄薄的一張紙，卻讓人掙脫不了，原因就是這種力量，是外面的人、整個社會外加給它的，不是它本身。正如梅蘭芳這個角色，束縛著他的不僅僅是傳統(tǒng)對戲子這個職業(yè)的界定以及他與生俱來的個性，還有他的好友邱如白、他的知己孟小冬、他的妻子福芝芳、他的敵人日本軍以及他的座兒對他的期望。他大伯給他的那封信貫穿始終，時刻警醒著梅蘭芳做戲子的本分，但梅蘭芳憑著他對個人的尊嚴的捍衛(wèi)和對完美京劇藝術(shù)的追求。勇敢地站上了風頭浪尖，結(jié)果不僅超越了傳統(tǒng)對戲子的要求，還大大提升了京劇和伶人的地位。戲中的梅蘭芳，盛名之下，承載了太多人的期望，他周圍的人都想讓他成為一個“神”，而他自己則想成為一個人。他能否拆解這道枷鎖，找到人生的真諦便形成了一種矛盾和戲劇張力。而片中著力刻畫的一個字眼“孤獨”最終幫助梅蘭芳在“神”與“凡人”之間的掙扎中解脫，那“孤獨”體現(xiàn)的正是他一輩子對戲子尊嚴的捍衛(wèi)和對完美京劇藝術(shù)的孤單的追求。邱如白看到了梅蘭芳的這份孤獨，卻一直無法破解這份孤獨，因此才會天真地相信田中的“不管戰(zhàn)爭準勝準負，梅蘭芳都因該不朽”的神話，也才會犯下不可饒恕的錯誤。在影片的最后，他終于幡然醒悟，至此深度理解了梅蘭芳的孤獨，梅蘭芳不僅是你的，也是我的，也是座兒的，更是屬于他自己的。孟小冬應該是懂那份孤獨的，因此后來她才會選擇離開。并透過一封信表示對梅蘭芳那份孤獨的支持：一句“畹華，別怕!”不知道對梅蘭芳而言意味著多少鼓勵和理解。人的一生誠能可貴，但在那短短的數(shù)十年春秋中，它無不被精神、物質(zhì)甚至肉體的枷鎖所牢套著。到底怎樣生活，是靠某種信念還是迫不得已地去適應環(huán)境，世人都或多或少面臨著許多和梅蘭芳相似的抉擇，這也許是電影《梅蘭芳》帶給我們最大的思考。

總之，在由伯父留給梅蘭芳的信所展開的這個故事框架的總體風格中，影片自如地向觀眾講述著故事，而故事又不拘泥于故事本身，主要探討了梅蘭芳作為一個普通人如何掙脫各種枷鎖、走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨立和生命的自由的過程。每一段故事看似獨立，卻都與主題息息相關。同時，影片還從故事中這個典型人物身上找到了人類的共性并將其通過電影語言闡述并升華。影片這種對文學性闡釋的借助，使單純的藝術(shù)表達得到了升華，讓觀眾在現(xiàn)實世界中感悟到了歷史，在精神對話中理解到了偉大。而這種導演與人物之間的默契，是只有當導演真正走進被塑造人物心靈的時候，才能實現(xiàn)的。因此我們在影片中所見到的梅蘭芳是正如陳凱歌所說的那個“在他一生的溫柔抵抗中，他所要抵抗的不僅是異族的侵略者，更重要的是他自己的生活的現(xiàn)實，與其說他是英雄式的人物，不如說他在傾盡一生的力量捍衛(wèi)個人尊嚴”的梅蘭芳。