鄭云海

[摘要]暖是新時(shí)期鄉(xiāng)村題材電影中被遺棄的女性悲劇形象的一個(gè)典型。在改革開放的背景下，城市與鄉(xiāng)村的巨大差異，是造成像暖一樣有追求、不甘平淡的鄉(xiāng)村女性悲劇命運(yùn)的根本原因。她們對(duì)未來充滿著期待，但她們卻常常被命運(yùn)輕易承諾，被時(shí)間所誤，被情感所傷。她們的悲劇不是偶然，而是自身的處境和現(xiàn)實(shí)的變化所造成的?！杜芬晕罍厍榈姆諊雌鹑藗儍?nèi)心深處無法被遺忘的記憶，用凄美表述愛情，用記憶溫暖傷痛，充滿了浪漫感傷的情調(diào)。

[關(guān)鍵詞]命運(yùn)；承諾；背叛；期待；失落；回望；感傷

霍建起導(dǎo)演說：“《暖》講述的是每個(gè)人心底最柔軟地方的故事。”在北京工作的井河已10年沒有回過農(nóng)村老家，如今在家鄉(xiāng)的橋頭遇到了昔日戀人暖，暖的平靜刺痛了井河，現(xiàn)實(shí)的一切讓井河記憶起10年前的與暖刻骨銘心的戀愛……《暖》講述了這對(duì)男女的戀愛、成長、又勞燕分飛的故事，在過程中著力描寫人性的真善美，在對(duì)往事的追味中詮釋人生命運(yùn)的無奈。

一、理想與現(xiàn)實(shí)

暖的命運(yùn)悲劇在中國從古至今并不鮮見。《人生》中高加林曾把賢惠的巧珍遺棄在黃土地上，投身于城市的滾滾紅塵。當(dāng)他回首那段愛情歲月時(shí)，他是一往情深的也是充滿愧疚的?！杜芬怖^續(xù)了這樣一種懺悔的感傷的基調(diào)。那么，從暖的身上。我們又能解讀到怎樣的精神內(nèi)涵?

暖的第一次期待是充滿著詩意且無可厚非的，似乎也是合情合理的。能歌善舞的暖幻想著外面的世界，小武生的到來無疑填補(bǔ)著她內(nèi)心的空缺。在葦絮飄飛的時(shí)節(jié)，小武生吻了她的額頭，然而當(dāng)她滿臉洋溢幸福的時(shí)刻。劇團(tuán)要走了，小武生要走了。小武生并未踐行自己的承諾，一走再也沒有回來。其實(shí)，他只是曖生命中的一個(gè)過客，他能給予暖的只不過是外部世界的美麗幻象。暖對(duì)小武生的期待，不過是衰敗的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面對(duì)都市理想的一廂情愿。暖的地位和小武生的地位是不平等的，不平等的愛情是不存在的，暖的第一次期待就這樣化為了泡影。暖的位置與小武生的不平等為暖與井河的平等創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。因此，在暖終究沒有等到小武生的時(shí)候，井河替補(bǔ)上來。但是，平衡是短暫的。井河考上了大學(xué)，暖的地位又從原來的基點(diǎn)下降。暖的地位的下降不是暖自己愿意的，而是井河的地位上升的襯托與對(duì)比中形成的。如此這般的失落中又一次造就了新的平等，但是暖與啞巴的結(jié)合使鄉(xiāng)村的地位面對(duì)城市時(shí)更加無地自容。暖與啞巴在面對(duì)井河時(shí)的窘景，意味著鄉(xiāng)村不僅是面對(duì)城市時(shí)的自卑，而且面對(duì)后來發(fā)達(dá)起來的鄉(xiāng)村的城市變體，每況愈下的鄉(xiāng)村也是顧影自憐的?？梢?，暖所代表的鄉(xiāng)村的地位的依次下降，是暖這樣的農(nóng)村婦女追求過程中的巨大的障礙。

暖，勤勞善良、美麗溫順。然而，暖的身上又有著許多農(nóng)村女性的因襲的重負(fù)。暖所面對(duì)是一種不可抗拒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且對(duì)這種現(xiàn)實(shí)無能為力，只能把希望幸福寄托在城市的符號(hào)——小武生、井河們身上。暖是伴隨著痛苦滄桑了，疲憊了，但她沒有成長，沒有成熟，沒有從痛苦中汲取前進(jìn)的動(dòng)力和力量。在面l臨機(jī)會(huì)選擇的時(shí)候，暖沒有主動(dòng)地邁出前進(jìn)的步伐。每當(dāng)生命中的一次期待像肥皂泡一般破滅，她就把自己的理想放逐一次。暖沒有將自己人生的支點(diǎn)牢固地建筑在自己的身上，而是像一朵鮮艷的花，在等待中老去枯萎。暖向往外面的天空，卻不付諸自己的努力。無怪乎，每一次等待的失望仿佛是別人的錯(cuò)，卻也有歸咎于潛意識(shí)的惰性。沒有堅(jiān)強(qiáng)的自我意識(shí)的女性，也只能在守望和追尋中迷失自我。暖有實(shí)力，如果能夠走出去，她會(huì)擁有一片屬于自己的天空。在城市瘋狂擴(kuò)張的今天，在農(nóng)民問題日益成為關(guān)注的焦點(diǎn)的今天，對(duì)農(nóng)村婦女的生存狀態(tài)的關(guān)注逐漸浮現(xiàn)在我們的視野中。她們有怎樣的生存空間，有怎樣的發(fā)展渴望，又是如何獲取生存和發(fā)展的權(quán)利的。影片《暖》從一個(gè)維度向我們展現(xiàn)了立體的動(dòng)態(tài)畫面。

二、承諾與背叛

井河離開故鄉(xiāng)時(shí)對(duì)暖說，我一定會(huì)回來接你的。為了這句話，剛剛從一段杳無希望的等待中走出的暖。卻又立刻陷入了另一場(chǎng)艱辛的等待。只不過，等待的是不同的人。暖是悲劇的，她愛上小武生的時(shí)候，井河深愛著她，為了小武生那段更有誘惑力的感情，暖根本無視井河對(duì)她的深愛。小武生走了，而且再也沒有回來。這時(shí)，她本可以理所當(dāng)然地選擇井河，但不幸的是，井河卻考上大學(xué)離開了，雖然井河信誓旦旦，但實(shí)際上她的愛情和幸福在送井河走的那一刻已經(jīng)開始淪為海市蜃樓。盡管留給她的，還有一段看似充滿希望的等待，但暖心里明白，那只不過是自欺欺人罷了。

如果說在暖身上體現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)人的作弄，現(xiàn)實(shí)對(duì)人的改變的話，那么在井河身上則真實(shí)地表現(xiàn)了人內(nèi)心的自私與無奈，表現(xiàn)了愛情在現(xiàn)實(shí)面前的蒼白。跳出山溝的井河，“慢慢習(xí)慣了城市生活，也有了更多我以為重要的東西，它影響著我對(duì)暖的想法，也使我無心顧忌暖的等待……而在我的內(nèi)心深處，也許希望她真的不再來信，然后，我就真的輕松了，就再也不想聽到關(guān)于她的消息了?，F(xiàn)實(shí)的環(huán)境改變了我，讓暖經(jīng)歷了又一次沒有結(jié)果的等待?！比绱苏f來，暖是否殘疾都已無關(guān)緊要，那沒有質(zhì)的區(qū)別。這就是生活，這就是時(shí)間，如此冷酷，如此無情，又如此無奈。他被自己的承諾和不斷流逝的時(shí)間打敗，即使你我都相信他一定回來!因?yàn)橥坏?，所以害怕面?duì)，所以不敢回來，現(xiàn)實(shí)生活中的人們何嘗不是這樣。如今，井河看似擁有了幸福的一切，但他無法欺騙自己的是，他永遠(yuǎn)的失去了自己的初戀，或者說，他永遠(yuǎn)失去了心靈深處的某個(gè)角落。這個(gè)失去的角落，遲早有一天會(huì)把他的心觸痛。這一點(diǎn)，他是明白的，所以他說，“遇到一個(gè)人，你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的全部感受就突然改變了。感傷，像空氣一樣包裹著你，這時(shí)候它就是要你的命，你也不會(huì)逃避。”

在井河的滿腔熱情化做無法兌現(xiàn)的承諾后，丑陋的啞巴用自己的堅(jiān)持得到了最愛的人，經(jīng)歷過兩次長久等待，同樣被背叛的“暖”對(duì)粗魯又善良的啞巴有愛情嗎?啞巴用無聲的關(guān)懷和愛守護(hù)著自己的初戀。他是幸運(yùn)的，他永遠(yuǎn)不需要也不會(huì)做出承諾。他只是一貫地踐行著自己的心里默默吶喊著的對(duì)暖的承諾，無時(shí)無刻不在兌現(xiàn)!這是一種不屈不撓的堅(jiān)持，是那種理想化的細(xì)膩情感的表達(dá)，承諾、愛情、幻想、無奈，千百年來人們用不同的版本講述的同一個(gè)故事，沒有深刻與超越，好像是老生常談不合時(shí)宜，卻依舊動(dòng)人。

三、期待與失望

命運(yùn)對(duì)暖是不公平的，期待——失望——期待是暖讓人心痛的宿命。暖相信，小武生是一定會(huì)來接她的。時(shí)光流逝，盡管希望渺茫，暖還是耐心等待。暖是執(zhí)著的，堅(jiān)忍的，同時(shí)也是敏感的，多疑的。小武生一去杳無音信，但暖的期待并沒有結(jié)束。直到暖因蕩秋千而留下了終生的殘疾。在井河和暖的父親把她從醫(yī)院接回來的時(shí)候，在一灣清清的小河邊，暖將小武生留給自己的鏡子扔進(jìn)了小河。暖把期待扔掉了。換來了失望，對(duì)青春中難忘的她的失望，同時(shí)也是對(duì)讓她向往的城市理想的淺淺的失望。

暖沒有等到遠(yuǎn)在天邊的小武生，好在她還有井河，溫

暖她那顆受傷的心。但井河不久考上了大學(xué)。暖不得不重新期待，期待井河在不遠(yuǎn)的將來會(huì)接她離開這個(gè)小山村，走向她憧憬已久的文明。這時(shí)候的暖因?yàn)樽约阂呀?jīng)落下了殘疾而開始自卑，而且她也沒想到井河說過的話并沒有堅(jiān)持到底。她又一次在不安的等待中失望了。最后，暖把井河送的自己夢(mèng)寐以求的皮鞋扔進(jìn)池塘，這標(biāo)志著她徹底地失望了。終于，啞巴等到了暖。在濕雨的滑地上，行走艱難的暖，看見了啞巴最忠誠的手勢(shì)，揮動(dòng)的大手與低下去的肩膀，他背起了她，背負(fù)起了她全部的辛酸。暖和啞巴結(jié)婚了，她沒有了期待，生活中已經(jīng)沒有讓她期待的東西。油鹽醬醋的平淡之中。她開始了另一種人生。她有了孩子，是個(gè)美麗的讓人心疼的女孩。“有了孩子，比什么都強(qiáng)?！迸@樣說。暖生活著的意義。不僅是有了孩子，還在于啞巴給予的溫情。多年后的一天，井河意外地重現(xiàn)在她的面前。她的希望又一次閃現(xiàn)，她要把女兒留給了井河，讓井河帶走。暖的期待又回來了，但是這次是放置在女兒的身上的。她渴望她的女兒能夠代替她走出這片土地，走向嶄新的生活。

暖的生命仿佛就是為了見證和演示這樣無望的循環(huán)。這樣的循環(huán)最后被寄托到暖的女兒身上，無法確證曖的女兒是否會(huì)重蹈覆轍，單單是暖的一代就可以剖析出深深淺淺的思索。任何人都不應(yīng)該責(zé)怪暖追求幸福的權(quán)利和欲望，卻無法不思考暖追求幸福的方式。更深刻的意義在于，暖的生命中一次又一次錐心等待后的失落，是農(nóng)村向著都市前進(jìn)路途中的冷意，是大片土地在都市化進(jìn)程中的沖突，是整個(gè)社會(huì)在現(xiàn)代性的痛苦裂變中的缺失。

四、回望與感傷

《暖》讓我們的心靈經(jīng)歷了一次近于懺悔之后的對(duì)人生的重新認(rèn)識(shí)。從中可以看到對(duì)生活更加從容、平和的態(tài)度，具有的那份經(jīng)得起沉淀的純樸，更凸顯出一種難得的情懷。《暖》表現(xiàn)了普通人愛情與婚姻的真實(shí)。它打動(dòng)我們的不只是這個(gè)故事的動(dòng)人，而是引起了我們自身的一些曾經(jīng)相似的情感?；蛟S許多人都有那么一次得不到成全的情感經(jīng)歷，成為心中最大的隱秘，多年后再見面時(shí)，覺得年輕時(shí)愛的美好和這樣那樣的分手理由其實(shí)不成熟。形成強(qiáng)大的懷舊動(dòng)力時(shí)，除了真誠地關(guān)注對(duì)方的生活，懺悔自身的人性弱點(diǎn)之外，我們?cè)僖膊荒茏鍪裁础?/p>

隨著井河騎著自行車穿越迂曲回環(huán)的鄉(xiāng)路，隨著一曲柔美而感傷的音樂，隨著遠(yuǎn)處大河嘩啦啦地奔流，還有那低沉的旁白，影片開始就把我們帶人到追憶懷念的基調(diào)中。暖始終保持著美麗純樸；井河的背叛可以用啞巴的撕信找到托詞；啞巴對(duì)暖的愛執(zhí)著而善良；井河為了彌補(bǔ)良心的不安答應(yīng)暖與啞巴的小女兒。以后會(huì)接她出去讀書，這一切使影片努力傳達(dá)的憂傷溫暖的情緒油然而生?！杜返漠嬅嫣竦逖?，追求唯美的畫面效果，朦朧氛圍，視覺上就給觀眾營造出懷舊、哀傷的情緒。細(xì)雨淅瀝，暮色朦朧，清清的流水，河岸上隨風(fēng)飄蕩的蘆葦，淋漓的水意，在農(nóng)村人家的屋檐下流動(dòng)著。然而，在這樣詩一般美麗的畫面里，卻是讓人目不忍睹的殘酷的現(xiàn)實(shí)——凋敝的石墻、坑洼的土路，故鄉(xiāng)是如此的貧困，而當(dāng)年井河心中清純的女孩，瘸了腿，嫁給了一個(gè)啞巴，艱難地在生活中掙扎……所有的人都等待過，可是他們心中最純最真的感情就在等待中落花流水般耗盡了，等待著他們的是綿延一生的淡淡哀愁，所以滄海桑田后，他們選擇了沉默。在體會(huì)了人間百味，在千回百轉(zhuǎn)之后，終于歸于平靜，而惟一記得的也只是那些平凡而又溫暖的細(xì)節(jié)，不再悲傷。

結(jié)局是井河的一段獨(dú)白：“我的承諾就是我的懺悔。人都會(huì)做錯(cuò)事，但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的過失，如此說來。我是幸運(yùn)的。我的忘卻就是我的懷念，一個(gè)人即便永不還鄉(xiāng)也逃不出自己的初戀，如此說來啞巴是幸運(yùn)的。我的憂慮就是我的安慰，啞巴給予暖的，我并不具備，如此說來暖是幸運(yùn)的。”其實(shí)更像是一種自我安慰，一種開脫。不管是暖、井河還是一直默默奉獻(xiàn)的啞巴都無法逃脫那種歲月賦予的無奈。井河在秋風(fēng)、流水中告別了他青春歲月的回憶。與他多年來只有在夢(mèng)里追憶與眷戀的故鄉(xiāng)在身后也越來越遠(yuǎn)了，一切的一切。都成了回憶，當(dāng)初他背離了他的承諾。如今的暖，在他心里，已經(jīng)不再是美麗青澀的青春回憶。而是永遠(yuǎn)留在心中，無法抹去的傷痕了。時(shí)光的河流流淌的。不僅是暖的小女兒純真的淚水、暖和啞巴多年來辛酸的淚水、井河懺悔的淚水，還有暖少女時(shí)代清亮的笑聲，井河質(zhì)樸溫暖、對(duì)暖充滿憧憬和愛慕的目光，小武生來到暖身邊英俊如同陽光般耀眼的身影……回憶流淌過心間，給過去歲月里青春和愛的傷痕以溫暖的撫摸……

井河帶著無限蒼涼和傷感的畫外音始終飄蕩在心中，揮之不去……正像我們遠(yuǎn)離了多年的故鄉(xiāng)，在經(jīng)歷過都市的喧囂之后。突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處無法被遺忘的記憶，那一段不敢直面的往事。