曹喜梅
摘要:海明威作為“迷惘一代”的代言人,其作品中的主人公生活在“虛無”的世界里,同時(shí)他們努力在“虛無”的世界里挖掘和創(chuàng)造人生的意義,而且主人公在“虛無中抗?fàn)帯钡闹黝}在其主要作品中是逐步發(fā)展的。
關(guān)鍵詞:海明威;虛無思想;虛無中的抗?fàn)?/p>
海明威在很多的作品中都涉及到“虛無” (即“迷惘思想”)這一主題。虛無思想在其小說中主要表現(xiàn)為死亡意識(shí)、痛苦意識(shí)和荒誕意識(shí)。他因虛無思想對世界產(chǎn)生的否定態(tài)度和對人生產(chǎn)生的懷疑態(tài)度,決定了他創(chuàng)作的主題——人的本質(zhì)及其不可避免的悲劇性。海明威的小說為我們描繪了一個(gè)冷酷、荒謬、不可知的世界。在這樣的世界里,人類找不到一點(diǎn)生存的意義,有的只是虛無和空洞。因此,海明威筆下的主人公面對一個(gè)缺乏“真正的人生價(jià)值”的世界,感到自己已經(jīng)被這個(gè)世界和社會(huì)異化了,成了一種被遺棄的、孤獨(dú)的、無目的存在物。這個(gè)世界的居民不是老邁,就是孤獨(dú),要不就是迷茫或失望??傊?,他們生活在一個(gè)空無的世界,有一種深深的虛無感。海明威的虛無雖然走到了虛無主義的邊緣,但尋根究底,這是反對世上一切虛無的聲嘶力竭的吶喊。
雖然海明威作品中的主人公既具有“虛無”的一面,但也具有“抗?fàn)帯钡牧硪幻?即“硬漢形象”),而且主人公在“虛無中抗?fàn)帯钡闹黝}在其主要作品中是逐步發(fā)展的,即“虛無”成分越來越少,“抗?fàn)帯钡某煞衷絹碓蕉唷1疚耐ㄟ^對其幾篇名作的分析,以揭示這一主題。
《一個(gè)干凈明亮的地方》就是一篇典型的虛無主義小說。乍一看,小說故事平淡無奇,幾乎無情節(jié)可言;對話簡單,時(shí)而還重復(fù);人物連名字都沒有;陳述不完全,但卻揭示了生活的虛無縹緲以及人與人之間缺乏溝通和理解所產(chǎn)生的冷漠和代溝。海明威從小說背景的構(gòu)建、人物的刻畫、情節(jié)的鋪設(shè)到詞句的錘煉,無一不緊扣著“虛無縹緲”以及人們試圖擺脫“虛無縹緲”所采取的生活方式這一主題?!疤摕o”是本篇的中心詞。小說中的老人沒有青春,沒有同伴,沒有前途,沒有希望。他把小酒館當(dāng)成避難所,躲避那個(gè)雜亂、黑暗又毫無意義的世界。他每晚在此喝得酩酊大醉,以忘卻孤獨(dú)和虛無感。小說中的那位老年招待在某種意義上和老人是一樣的,他也喜歡在酒館里呆到很晚,但他們最終仍然不得不離開一個(gè)干凈明亮的地方,回到黑暗孤獨(dú)和虛無中去。在這里,虛無是普遍存在的,是吞噬一切的可怕力量。然而個(gè)性寂寞孤單、抑郁絕望、百無聊賴的主人公,卻仍不失優(yōu)雅和尊嚴(yán)。當(dāng)他被因急于回家而等得不耐煩的年輕侍者攆走時(shí),仍不忘付酒帳和小費(fèi);甚至在被推出餐館時(shí),老人雖然步履維艱卻很有神氣。海明威在提醒或告戒人們:即使面對虛無縹緲的生活人們?nèi)詰?yīng)保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。
海明威的悲觀、迷惘是他整個(gè)悲劇小說創(chuàng)作體系中不可缺少的重要成分,一旦缺失,作品中的崇高感就會(huì)立刻顯得膚淺和單調(diào);相反,這種悲觀和絕望越是深重,作品的悲劇精神就越是強(qiáng)烈,越是具有震撼力。
《太陽照常升起》描寫第一次世界大戰(zhàn)后一群流落巴黎的英美青年的生活和思想情緒。主人公杰克·巴恩斯的形象帶有作者的自傳色彩,體現(xiàn)了海明威本人的某些經(jīng)歷,以及他戰(zhàn)后初年的世界觀和他性格上的許多特點(diǎn)。杰克是個(gè)美國青年,在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)重傷,戰(zhàn)后旅居法國,為美國的一家報(bào)社當(dāng)駐歐記者。他在生活中沒有目標(biāo)和理想,被一種無望感所籠罩。杰克熱戀著在戰(zhàn)爭中失去丈夫的勃瑞特·阿希利夫人,但下身負(fù)傷造成的殘疾使他只能把性愛當(dāng)成海市蜃樓,于是他嗜酒如命,企圖在酒精的麻醉中忘卻精神的痛苦。杰克的朋友比爾對他說的—番話,概括了他迷惘、無所依從的生存境況:“你不務(wù)實(shí)事,整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者,明白嗎?你在各家咖啡館來回轉(zhuǎn)悠?!迸魅斯鹛厥莻€(gè)英國人,在第一次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過護(hù)士。戰(zhàn)后,由于丈夫死去,她只身僑居巴黎,過著紙醉金迷,縱情行樂的生活,只因?yàn)椤霸谶@種地方誰也不知道要干什么”。她和男人在一起鬼混,終日在咖啡館酗酒調(diào)情,為的是忘卻“人間地獄般的痛苦”。和杰克一樣,迷惘和虛無感時(shí)常在她身上閃現(xiàn)。但是他們又不愿意在尋歡作樂中浪費(fèi)生命,于是,他們一群人到比利牛斯山去旅行。在大自然的懷抱中悠然垂釣,尋求精神的解脫和慰藉。他們一起參加巴斯克人的狂歡節(jié),一起到龐普洛納觀看斗牛,從中他們得到了精神激勵(lì)。勇敢的斗牛士和瘋狂的公牛搏斗,使他們歡欣振奮。特別是杰克和勃瑞持,在斗牛土身上看到了敢于只身奮戰(zhàn),不怕痛苦,蔑視死亡的“硬漢子”精神,他們忽然覺得發(fā)現(xiàn)了人生真諦,原來在有勇氣有行動(dòng)的地方,就會(huì)有“太陽照常升起”。在作品中,海明威要表達(dá)的不僅僅是“虛無思想”,還要揭示主人公在戰(zhàn)后的精神荒原中如何生存下去的問題,即主人公如何在“虛無中抗?fàn)帯薄?/p>
《永別了,武器》描述的是美國“迷惘一代”在戰(zhàn)爭中的不幸遭遇,展示了主人公亨利的成長過程:從自愿參戰(zhàn)到負(fù)傷,到重返戰(zhàn)場,到厭戰(zhàn)逃離戰(zhàn)場,到愛人孩子雙亡的痛苦經(jīng)歷,從而深刻地揭示了“迷惘一代”在戰(zhàn)后如此迷惘、失落和沉淪的根本原因。亨利是聽信了“神圣,光榮,犧牲”這類字眼的誘惑而參加戰(zhàn)爭的,但他在戰(zhàn)場上的耳聞目睹和親身遭遇,使他發(fā)現(xiàn)他的追求是虛幻的,披著神圣外衣的戰(zhàn)爭不過是—場以千百萬人的生命為賭注的賭博。撤退中誤被當(dāng)作德國間諜抓起來并險(xiǎn)些送命的遭遇更使他覺得戰(zhàn)爭的荒謬。凱瑟林的突然死去又使他的追求化為泡影。于是,整個(gè)世界都在他眼前失去了意義,他陷入無邊的迷惘之中。如果說《太陽照常升起》著重描寫了“迷惘的一代”的生活狀態(tài),那么《永別了,武器》則揭示了這—代形成的社會(huì)原因。杰克同亨利兩人相比較,顯然后者較之前者有較大幅度的發(fā)展。亨利敢于采取行動(dòng),認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的無意義后,退出戰(zhàn)爭。但總的來說,此時(shí)海明威筆下的硬漢還缺乏生活目標(biāo),是迷惘的抗?fàn)幷摺?/p>
《喪鐘為誰而鳴》是一部杰出的反法西斯主義小說。主人公羅伯特·喬丹是一位美國青年,他出于民族利益和對法西斯的憎恨積極參加西班牙戰(zhàn)爭。他執(zhí)行炸橋任務(wù)時(shí),明知困難重重,甚至有生命危險(xiǎn),還是非常堅(jiān)定,積極組織游擊隊(duì)員們完成戰(zhàn)斗任務(wù)。在撤退時(shí),他大腿受重傷骨折,他堅(jiān)持留下來阻擊敵人,為戰(zhàn)友的撤退贏得時(shí)間。在與游擊對員一起生活的三天里,喬丹愛上了西班牙姑娘瑪麗亞。他珍惜生命中的每一分鐘,力圖在七十個(gè)小時(shí)內(nèi)度過一生中的戀愛、婚姻和革命斗爭生活。喬丹與其他海明威主人公的不同之處是他為一個(gè)民族而戰(zhàn),事業(yè)心和正義感是喬丹的主導(dǎo)思想。雖然他擺脫不了不可名狀的失敗感,但“虛無”的成分已少了許多,更多的是喬丹“抗?fàn)帯钡谋瘔选?/p>
《老人與海》的故事以古巴老漁夫桑提亞哥在海上三天三夜的捕魚經(jīng)歷為中心。在這部小說中,杰克、亨利、喬丹等“硬漢形象”在老人桑提亞哥身上得到了淋漓盡致的再現(xiàn),桑提亞哥是“虛無中抗?fàn)帯钡牡浞?,海明威通過桑提亞哥的形象,對人類擁有的堅(jiān)不可催的精神力量唱出了動(dòng)人心魄的贊歌?!啊獋€(gè)人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他,可就是打不敗他”。八十四天沒有打到一條魚的“厄運(yùn)”并沒有嚇倒這位老人,他仍然孤獨(dú)地一人出海,終于釣到了一條罕見的大馬林魚。與馬林魚和鯊魚的搏斗再現(xiàn)了他百折不撓的“抗?fàn)帯本瘛?/p>
海明威在自己的重要小說中塑造了一個(gè)又一個(gè)的“迷惘者”,這些人物象作者一樣痛苦地掙扎在孤獨(dú)、失敗和死亡的陰影中。然而,在認(rèn)識(shí)到世界的荒誕性與無意義性之后,他們并未失去對人的主體性價(jià)值的信仰,也沒有悲觀泄氣、一蹶不振,相反,他們努力在虛無的世界里挖掘和創(chuàng)造人生的意義?!皬恼軐W(xué)意義上來說,海明威在弘揚(yáng)一種人類的行動(dòng)精神;從美學(xué)意義上來說,海明威貢獻(xiàn)給人類的是一種悲劇美,一種知其不可而為之的崇高”。海明威的作品能激蕩人們的情感,喚醒人們做人的尊嚴(yán)和直面生活的勇氣,讓人們懂得抗?fàn)幍膬r(jià)值,勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起社會(huì)的責(zé)任。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳良廷等譯. 海明威短篇小說全集[M]. 上海譯文出版社, 1995。
[2] 董衡巽. 海明威研究[C]. 北京: 中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980。
[3] 胡鐵生. 重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——評(píng)海明威筆下的人物形象[J]. 外國文學(xué)研究, 1994, (1): 84-87。
[4] 肯尼斯·S·林恩. 海明威[M]. 北京: 中央編譯出版社, 1997。
[5] 李淑春. 虛無中的抗?fàn)帯C魍髌方o人的啟示[D]. 武漢:華中師范大學(xué), 2002。
[6] 蘇順強(qiáng). 論海明威的虛無思想[[J]. 外國文學(xué)研究,
2000, (1): 131-135。
[7] 王文琴. 簡約洗練, 蘊(yùn)寓宏深——淺析《一個(gè)干凈明亮的地方》[J]. 外國文學(xué)研究, 1998, (4): 35-37。