譚　華

摘要：閻連科的《堅硬如水》是借兩個主人公在異化的革命環(huán)境中對性的熱烈與執(zhí)著，對革命的狂熱與追求，戲劇性的向人們展示一部文革史。

關(guān)鍵詞：革命；性；同構(gòu)；正反同體

《堅硬如水》是一部以“文革”時代的政治環(huán)境為基本背景的小說。與眾多描寫“文革”時期小說不同的是，在這本書里，我們看不到淚水漣漣的控訴和傷痕累累的記憶。我們看到的是作者第一次將革命與性連在一起并使之成為一個寓言化的結(jié)構(gòu)從而賦予了喜劇性的消解意義，構(gòu)成了對革命的忍俊不禁的戲弄與漫畫化。

一、革命與性的同構(gòu)

閻連科在《堅硬如水》中沿用“革命題材”小說從20世紀(jì)三、四十年代就基本成型的“革命加愛情”的模式。他在小說中設(shè)計了兩條敘事線索，一條是高愛軍與夏紅梅的“愛情”，另一條則是程崗鎮(zhèn)的革命過程。愛情寫得如干柴烈火，革命寫得轟轟烈烈。這兩條線索又交錯在一起。小說一開始就暗示了性在高愛軍革命中的原始沖動的地位，因為性在特定的時期處于組織化與意識形態(tài)化的雙重壓迫之下。正是這種性的極度壓抑讓高愛軍有了革命的沖動。小說中有兩個情節(jié)寫到性的原始沖動與革命的關(guān)系，一是說部隊“一年八個月沒有去過鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過集。一年八個月沒有聞過女人的味。部隊從那條溝里出來時，碰到一支結(jié)婚的隊伍從面前開過，全連官兵齊刷刷地突然立下來……（新娘）身上粉紅的香味毒氣一樣把部隊打垮了。到目的地后指導(dǎo)員和連長讓大家逮捕靈魂找問題，囚禁思想鬧革命?！盵1]一是高愛軍的妻子程桂枝到部隊找他，性在這時被理解為只是為了“想要個娃兒”，因此當(dāng)高愛軍將性同時賦予了尋找快樂的目的并付諸行動時，程桂枝立即呵斥道：“高愛軍，你是解放軍，全國人學(xué)習(xí)的榜樣哩，你咋就二年不見成了流氓呢？！”[2]在小說中，性愛線索和革命線索是相輔相成的，一條線索的斷裂必然導(dǎo)致另一條線索的脫節(jié)。由于高愛軍與妻子程桂枝的性愛并不能促成轟轟烈烈的革命，所以“那一夜我倆雖然兩年沒見面，我連她的腿腳都沒碰一下”。[3]所以高愛軍決定復(fù)員以擺脫這種“無性”的生活。在郊外鐵軌邊的一次偶遇中，當(dāng)他們聽到村里喇叭播送革命歌曲的時候，夏紅梅情不自禁的解開上衣的紐扣。激昂的革命歌曲撩撥著她，讓高和夏之間有了性的沖動。從此，革命歌曲開始充當(dāng)了高和夏的性愛興奮劑。此時革命與性二者連為一體。革命喚起性亢奮，性亢奮又催發(fā)革命斗爭的激情。當(dāng)心急如焚的高愛軍和如癡如醉的夏紅梅深陷情網(wǎng)無法自拔的時候，他們決定以革命的形式奪權(quán)，用權(quán)利來鏟除愛情路上的障礙，以達(dá)到“以權(quán)養(yǎng)奸”的目的。所以，從某種意義上說，對性的尋找與放縱與對經(jīng)濟利益和政治權(quán)力的追逐是相同的，可以互文的。性與革命處于平等的地位。性不是革命的附屬和衍生物，革命與性也不是兩種行為，它們是共時性的、一體的和互為因果的。革命能滿足性愛需求，性愛需求的滿足同時又激起了革命的高潮。革命通過欲望的滿足、能量的釋放、快感的體驗而與性得到重合，獲得了生理與心理上的同一性。性又通過情欲的釋放和肉欲的滿足來達(dá)到革命和性欲的狂歡。因此革命與性是可以互置的。革命與性是高度一致的。革命的行動必然催發(fā)身體的狂歡。身體的狂歡必然引發(fā)革命的烈火。革命線索與性愛線索互相纏綿，構(gòu)成了一種隱喻的同謀關(guān)系。兩者同為一體，密不可分。

性與革命的同構(gòu)還表現(xiàn)為性直接參與革命，成為革命的一種形式，充當(dāng)革命的推進(jìn)劑。在這方面，它的突出表現(xiàn)在于炮打司令部即摧毀程寺牌坊。性是一種危險的、具有破壞力的、反面的力量。高愛軍和夏紅梅利用它作為進(jìn)攻程崗鎮(zhèn)的一枚炮彈，就顯得具有異常的殺傷力和破壞力。他們將《二程全書》和《程學(xué)新意》鋪在床上，然后面對程天民，瘋狂的做愛。他們以這種人類最原始的沖動和最具反抗力的行為來摧毀統(tǒng)治程崗鎮(zhèn)的精神支柱。因而它的力量似乎超越了一切，粉碎了一切，嚴(yán)重動搖了統(tǒng)治程崗鎮(zhèn)的思想基礎(chǔ)。在《堅硬如水》中，性一般是掀起革命熱情以及慶祝革命勝利的工具，但這一次，性從幕后走到前臺，并且直接參與到革命實踐中。這也是性與革命同構(gòu)的一種表現(xiàn)形式。

二、革命與性的正反同體

巴赫金的這個術(shù)語——正反同體用來表明對立的東西之間互相包含、滲透、相反的含義通過互相轉(zhuǎn)化而取得一致。這一現(xiàn)象也體現(xiàn)在《堅硬如水》中。革命和性是雙重性的詼諧，“這種詼諧是正反同體的，它是歡快狂喜的，同時也是冷嘲熱諷的，它既肯定又否定，既埋葬又再生?！盵4]馬爾庫塞在《愛欲與文明》中指出“文明史起始于對各種欲望，首先是對性欲的壓制，各種欲望的自由而充分的滿足同社會的根本利益是矛盾的”。[5]“文革”時期是社會統(tǒng)治最嚴(yán)酷，人們的精神最壓抑的時期。在這個壓抑的時期，人們沒有其他渠道獲得精神自由。人們將這種郁積在心中的苦悶，以人類最原始的、最具反抗性的、最具顛覆性的——性形式，爆發(fā)出來。這種爆發(fā)在“文革”時期就表現(xiàn)為革命。按照巴赫金的觀點，性在誘發(fā)革命、革命在解放性的同時，革命又可能會扼殺性。當(dāng)代美國最有影響的馬克思主義評論家和理論家弗雷德里克 ?詹姆遜研究認(rèn)為革命往往始于縱欲，而繼之禁欲。在革命之初，其對象是針對舊秩序的，革命需要自由、放縱、力量，需要以享樂的許諾去號召和蠱惑個體，而隨著革命的深入，這些個體同樣需要組織化，革命意識到自由、縱欲與享樂可以顛覆舊秩序，也同樣可以破壞新秩序，革命會適時地提出新意識形態(tài)，這個意識形態(tài)會一改民間的姿態(tài)，會倡導(dǎo)理想、精神、神圣、統(tǒng)一而批判欲望、肉體和物質(zhì)，同時會在這種意識形態(tài)之下建立組織、紀(jì)律、權(quán)威，頒行禁欲主義式的法令。而在《堅硬如水》中，作者給予革命與性以全新的解釋。革命與性是一種正反同體的奇異現(xiàn)象。一方面，性誘發(fā)了革命、性又毀了革命；另一方面，革命激起了性，革命又葬送了性。因此在《堅硬如水》中，革命與性是一個悖論。一方面性支撐了他們的革命，讓革命的烈火熊熊燃燒。另一方面，隨著革命烈火的燃燒，他們的性愛始終不敢處于革命的火光中?！盁o法解決的一對矛盾是我精神的革命和我對紅梅肉體的思念”。[6]高愛軍和夏紅梅在高舉革命大旗的時候，卻不敢光明正大的處于革命的旗幟下。他們渴望性愛，又害怕東窗事發(fā)。他們整天如坐針氈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！拔覀冞@樣終有一天會出大事的，會被發(fā)現(xiàn)的。會把你我的革命前程葬送的”。[7]他們“既是一對偉大的革命者，又是一對卑瑣的偷情者。既是一對覺悟者，又是一對執(zhí)迷不悟的沉淪者”。[8]為了方便他們約會，高愛軍居然設(shè)計了一個偉大的偷情計劃：兩年內(nèi)，挖一條能通往夏紅梅的屋底下的550米的地下通道。隨著革命形勢的發(fā)展，他們的“地下活動”也越來越瘋狂，以致于他們的“地下活動”在最安全的地方被暴光。革命像一把雙刃劍，它讓兩個患了革命瘋魔癥的年輕人相知、相愛。在革命的洪流中，他們的愛情演繹的如此純粹而感人。革命讓他們的愛情逐步走向輝煌，革命又逐步將他們的愛情推向悲劇的深淵。可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。革命這把雙刃劍，一方面讓他們的性愛之花開放的如此燦爛和絢麗，一方面又最終斬斷了這朵節(jié)外生枝之花。在他們的革命行動貌似成功，實則日暮途窮的時候，他們被逮捕入獄，最終被宣判為反革命通奸殺人犯，數(shù)罪并罰，判處死刑，立即執(zhí)行！因此革命和性之間又是正反同體的。

閻連科以別樣的目光、別樣的手法將批判的矛頭直指文革。他將兩個主人公從頭到尾置于一種亢奮的高峰體驗的狀態(tài)之中，通過他們革命與性的互動，記敘了一段獨特的歷史。在這段歷史中，我們看到了人性的扭曲和歲月的荒唐。這部作品自始自終傳唱著同一種聲音即高昂的革命熱情，但在高昂的革命熱情背后，投射著時代的荒誕和人性的冷漠。真可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第3頁。

[2]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第6頁。

[3]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第7頁。

[4]《巴赫金文論選》，中國社會科學(xué)出版社，1996年版，第98—99頁，佟景韓譯。

[5]《愛欲與文明 ——對弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》[美]赫伯特·馬爾庫塞著 黃勇 薛民譯 上海譯文出版社1987年8月第1版。

[6]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第123頁。

[7]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第124頁。

[8]閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第1版，第125頁。