李先鋒

我很久沒有這樣讀書了。日前收到燎原贈(zèng)送的他的新作——人民文學(xué)出版社剛剛出版的《昌耀評(píng)傳》。下午回到辦公室打開書，我很快就被作者那犀利獨(dú)特的詩(shī)歌評(píng)析以及昌耀那色彩斑斕的人生傳奇所吸引。手不釋卷，欲罷不能。下班回家，草草吃了點(diǎn)晚飯，又一頭扎進(jìn)書里，直到翌日凌晨4點(diǎn)30分才讀完最后一個(gè)字。此時(shí)天已拂曉。掩卷長(zhǎng)思，竟然毫無(wú)困意。

記得四年前的春天，詩(shī)刊社在威海舉辦“春天送你一首詩(shī)”活動(dòng)。威海文學(xué)界的朋友聚集一堂。當(dāng)時(shí)燎原的《海子評(píng)傳·修訂本》剛剛出版，正著手撰寫《昌耀評(píng)傳》。閑聊中，時(shí)任威海文聯(lián)主席的著名作家袁學(xué)強(qiáng)問燎原為什么要寫昌耀？燎原當(dāng)時(shí)的回答出乎所有人的意料，他說，我愛昌耀……。四年后，當(dāng)我讀完《昌耀評(píng)傳》，回憶當(dāng)年燎原與袁學(xué)強(qiáng)之間的對(duì)話，感觸頗深：唯內(nèi)心有愛，才能言真意切。如果說，昌耀是二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇上的一個(gè)神話，那么《昌耀評(píng)傳》則是演繹創(chuàng)造這一神話的又一個(gè)神話。

《昌耀評(píng)傳》對(duì)昌耀一生中不同時(shí)期的主要作品，從歷史淵源、重大事件、地理民俗，以及詩(shī)人的生存狀態(tài)等方面逐一進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，通過解讀潛藏在詩(shī)作中的各種意象密碼，全面剖析闡述了昌耀對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌世界無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。這不僅需要作者具備深厚扎實(shí)的理論根基，對(duì)昌耀詩(shī)歌的透徹理解和深刻感悟，更需要熟悉昌耀詩(shī)歌賴以生成的高原地理和歷史民俗文化。而同時(shí)具備這三個(gè)條件的當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論家中非燎原莫屬。也許正是基于這一點(diǎn)，昌耀在生命彌留之際，才鄭重地委托身邊的親人，將諸如自己家庭身世的檔案文書、重要信件、手稿、照片等，轉(zhuǎn)交給燎原。事實(shí)證明昌耀的選擇是正確的?！恫u(píng)傳》橫空出世，好評(píng)如潮。

過去，我對(duì)昌耀除詩(shī)歌外知之甚少，即便是對(duì)他的詩(shī)歌，也大多停留在一般詩(shī)句意義的感受與想像，《昌耀評(píng)傳》則很好地將昌耀詩(shī)歌還原。讀過《昌耀評(píng)傳》之后，再去讀昌耀的詩(shī)，我便有了一種質(zhì)的提升。我相信讀過《昌耀評(píng)傳》與我有同樣感受的人絕非少數(shù)。《昌耀評(píng)傳》的意義在于：它不僅僅是當(dāng)代詩(shī)歌一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究成果，為深入研究昌耀詩(shī)歌提供了一個(gè)璀璨的重要的研讀文本。更重要的是它拉近了詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的距離，讓玄妙空靈的詩(shī)歌在現(xiàn)代生存劇烈的精神沖突中得以清晰凸現(xiàn)。由此可見，《昌耀評(píng)傳》對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的研究與發(fā)展有著不可估量的作用。

我與燎原相識(shí)多年。他為人熱情而內(nèi)省，沉靜而風(fēng)趣，敏銳而節(jié)制。也許正是這種大家氣質(zhì)，才使得燎原的寫作高屋建瓴、張弛有度、游刃有余?！恫u(píng)傳》的傳記部分沒有把昌耀寫成一個(gè)不食人間煙火的神，而是通過大量細(xì)節(jié)的細(xì)膩刻劃，將一個(gè)倔犟孤獨(dú)、心靈敏感、多才多難又充滿天真之氣的詩(shī)人呈現(xiàn)在讀者面前。1983年，昌耀買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，“他怕娃娃們調(diào)臺(tái)時(shí)亂扭亂擰弄壞了，就放在自己的書房里，每晚陪著娃娃看。后來覺得這樣耽誤寫作，才把電視放在大房子里。但出差的時(shí)候，他又把電視搬回書房，給機(jī)子貼上蓋著自己印章的封條，然后把書房暗鎖一道明鎖一道地鎖上?！敝T如此類“精細(xì)”的故事很多，比如“每個(gè)月買糧油時(shí)，昌耀怕楊尕三算不清賬，就事先在一張紙條上將米、面、油逐一地寫好價(jià)錢，然后一分不差地交給尕三，讓她再將紙條和錢交給糧站售貨員。如此三番五次，最后連售貨員都禁不住笑道：怎么還有這樣的人！”

1992年底，昌耀與藏族妻子楊尕三的婚姻走到了盡頭。這時(shí)候昌耀認(rèn)識(shí)了他生命中另外一個(gè)很重要的女性——修篁。昌耀與修篁從相識(shí)相戀到相愛，始終充滿了浪漫主義色彩：“當(dāng)兩人有了第一次熱烈的感情哺喂后，昌耀竟對(duì)修篁說出了這么一句話來：‘我真想叫你媽媽?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，一個(gè)情感和心靈上的孤兒浪子形象便躍然紙上。

關(guān)于昌耀與另一位女性S的情感糾葛，作者則完全圍繞著昌耀的書信展開。有理，有據(jù)，有度。把一個(gè)熱情、浪漫、天真、善良、窘迫的詩(shī)人的內(nèi)心情感世界揭示得淋漓盡致。S的詩(shī)集出版遇到了麻煩，“昌耀如同熱鍋上的螞蟻，極盡個(gè)人的想像力和為數(shù)寥寥的關(guān)系網(wǎng)為S出謀劃策。最后在各種努力無(wú)果的情況下，竟然豪邁地表示：這部詩(shī)集若自費(fèi)出版，‘請(qǐng)讓我個(gè)人為你湊足尚差碼洋的五分之一。我想只有一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，卻又決定鄭重踐諾的人，才會(huì)計(jì)算出這么一個(gè)有趣的‘五分之一來。這無(wú)疑是昌耀經(jīng)濟(jì)能力的極限。”后來，昌耀寄給S一百元錢，作者是這樣敘述的：“5月2日，昌耀在給S的信中這樣寫道：‘天氣漸熱了，我定于明天給你匯去一百元錢，供你買幾杯雪碧消渴。據(jù)稱雪碧是美國(guó)飲料妖怪的譯音（猜是spirit？）故請(qǐng)飲用時(shí)多加小心?？磥聿挠⒄Z(yǔ)水平不但日益見長(zhǎng)，而且甚是幽默、頑皮。但很快，這種幽默和頑皮就變成了無(wú)趣?！约焊杏X中沉甸甸的一百元錢，竟像飛去來器般地從上海輕飄飄地飛了回來。S什么也沒說把錢退給了昌耀。在1992年，這一百元絕非無(wú)足輕重。此時(shí)昌耀的月工資為三百七十元。除去每月支付兩個(gè)未成年子女的生活撫養(yǎng)費(fèi)各五十元后，剩下的，只有二百七十元?！苯又窃止P鋒一轉(zhuǎn)，表述了自己的觀點(diǎn)：“他的缺陷和可笑，也是我們?cè)S多人的缺陷和可笑；而他的真誠(chéng)和善良，則并不是我們?cè)S多人所能具備的?！?/p>

也許是太熟悉燎原的緣故?？傊覐牟砩习l(fā)現(xiàn)了太多燎原的影子。他們除了性格上熱情仗義、遇逆不屈以外，作品的語(yǔ)言風(fēng)格也十分相近：準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、形象、穿透力強(qiáng)。這一點(diǎn)，其實(shí)在我讀了燎原早年的詩(shī)集《高大陸》后就有了這種感覺?！恫u(píng)傳》更印證了我的想法。這恐怕不單純是因?yàn)榱窃c昌耀長(zhǎng)期生活在青海的緣故。更與他們淵博的學(xué)識(shí)、富于探索的先鋒精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度和扎實(shí)的文字駕馭能力有關(guān)。正如著名詩(shī)人韓作榮在這本書的序言中寫的那樣：“飽含詩(shī)情的散文筆調(diào)，細(xì)膩、生動(dòng)，看似閑筆，卻與詩(shī)人的生存命運(yùn)凝于一體，與一些散文佳作相比也不遜色?！辈珡氖∥穆?lián)下放勞動(dòng)初到日月鄉(xiāng)時(shí)，作者有著這樣一段描述：“3月份的青海沒有風(fēng)景，大地和樹木不見一星綠色。處在由東部川地向西部日月山垴山地帶過渡的日月鄉(xiāng)，在大地緩緩抬高的斜面之上，被稱作半垴山地區(qū)。這個(gè)季節(jié)日月鄉(xiāng)的太陽(yáng)發(fā)白，最活躍的自然元素便是寒風(fēng)。刮過地面的風(fēng)把將化未化的雪粉、開始發(fā)酥的土皮同時(shí)拔起，從枯樹的枝頭拉響一聲聲尖利的哨音后，最終在它再也無(wú)力躥升的空際嘩然散開，為白太陽(yáng)蒙上昏晦的濁黃?！币幌伦泳桶炎x者帶進(jìn)了那個(gè)寒風(fēng)刺骨、塵土蔽日的西北高原，也拉開了詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)21年流放生涯的沉重帷幕。1967年元旦，摘掉“右派”帽子并被法院依法撤銷了當(dāng)時(shí)“管制勞教三年”錯(cuò)誤判決的昌耀，好像仍被這個(gè)世界遺忘了一樣。在許多人紛紛被落實(shí)政策返城工作的時(shí)候，他卻與剩下被遺忘的一千多人發(fā)配到了他晦暗人生的第二個(gè)流放地——新哲農(nóng)場(chǎng)。這無(wú)疑是詩(shī)人最為絕望和痛苦的時(shí)刻。新哲農(nóng)場(chǎng)“周圍空無(wú)人煙，更不見帳篷和村郭?！迫福沁@片草原上僅有的歌者。草原上的云雀不僅能從地面啼鳴著直沖云霄或垂直下落，而且能微微扇動(dòng)翅翼，懸置云空達(dá)數(shù)十分鐘之久。那似乎是一次拼盡一生氣力的絕技表演，在這樣的高空懸置中，它們枉自長(zhǎng)啼，歌聲顫顫，直到力竭，就像俯偎大荒中喉頭泣血的詩(shī)人?！?/p>

昌耀的一生多舛多難，即使后來落實(shí)政策重返文聯(lián)，他也不斷地被生活上的窘迫和身體上的疾病折磨著。用昌耀自己的話說：“好像上帝讓我到這個(gè)世界上，就是專門來受罪的?！钡牵藭r(shí)已非彼時(shí)，由于政治大氣候的變化，昌耀的生活中也不乏陽(yáng)光和鮮花。這時(shí)候，作者的筆調(diào)也逐漸變得明朗、溫馨起來。昌耀生病期間，修篁一直陪伴左右：“兩人恩愛的時(shí)候，幾乎黏得化不開。修篁在家中做了清燉鯽魚送到病床前，然后剔去魚刺，用勺子送到昌耀的嘴邊。昌耀嘴中吧唧吧唧地吃著魚，眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)地盯著修篁的臉，一副要把修篁吸進(jìn)眼中的貪婪。修篁這時(shí)也甜蜜得仿佛就要融化了，對(duì)昌耀說：我給你唱支歌吧。于是，就輕輕哼唱起她經(jīng)常唱給昌耀的那首《馬背上的騎手》……在這樣的哼唱與諦聽中，白色的病房恍然就成了騎士時(shí)代蒙古草原夜色中的營(yíng)帳，四十根牛油蠟燭隨著這樣的歌聲而燭影搖紅……”

昌耀忍受不了病痛的折磨，最終選擇了自殺。在生命最后一刻，作者巧妙地借用了昌耀的詩(shī)句，為一個(gè)行走在上帝沙盤中的孤獨(dú)旅行者的傳奇一生，又披上了一層多少帶有宿命色彩的神秘面紗：“3月23日的西寧，是清晨七點(diǎn)十五分左右迎來日出的。當(dāng)昌耀用自己積蓄的最后一絲氣力，艱難地移動(dòng)到陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，鮮紅的太陽(yáng)已完全躍出云層，在略顯寒冷的大氣中，干凈、熱穆、瑰美，并以迷人的溫馨向昌耀發(fā)出召喚：來，朝前走。是的，早在1987年，他就聽到了這聲召喚：‘太陽(yáng)說：來，朝前走。昌耀隨之張開雙臂，縱身朝前一躍……”簡(jiǎn)潔而又形象的描述，留給讀者的卻是無(wú)限的追思與緬懷。

命運(yùn)是一個(gè)多棱鏡，常常顯示出太多的不可琢磨性。它在給詩(shī)人帶來無(wú)數(shù)痛苦與磨難的同時(shí)，也幫助詩(shī)人造就了《大山的囚徒》、《慈航》、《雪。土伯特女人和她的丈夫及三個(gè)孩子之歌》、《哈拉庫(kù)圖》等宏偉巨著。也正是這些不朽的詩(shī)作，才成就了昌耀詩(shī)歌輝煌的頂峰，也締造了中國(guó)詩(shī)壇一個(gè)最偉大的神話。

《昌耀評(píng)傳》在結(jié)尾引用了著名詩(shī)人哲學(xué)家尼采的一句名言：“我愛這樣的人：他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅?！?/p>

它讓我想起四年前燎原與袁學(xué)強(qiáng)之間的對(duì)話。

我想說的是：因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀作品的誕生，我們熱愛的詩(shī)人，將永遠(yuǎn)活著！