王　沖

這院子原先就是一座廟宇，舊跡多已無(wú)存，就剩下這座大殿屹立不搖，不過(guò)這也足夠了。很小的時(shí)候我在這大院里玩，里面都是機(jī)關(guān)單位，人來(lái)人往，只有廟臺(tái)上可以隨心所欲地跑來(lái)跑去。見(jiàn)廟門(mén)緊鎖，便推出一條縫隙，鼓出膽子往里看，大殿里面不過(guò)是黑乎乎、空蕩蕩。有好奇心的當(dāng)然不止是小孩子，此后多年，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大人扒拉著這扇門(mén)往里窺探。正當(dāng)我和小朋友爭(zhēng)先恐后地失望時(shí)，只聽(tīng)身后有人大喝道：干啥呢?小孩兒!便嚇出一個(gè)冷戰(zhàn)來(lái)。這驚嚇的記憶竟然化變?yōu)閷?duì)廟堂神靈的畏懼。

然而，大殿畢竟是空的。

父親告訴我，寺院都是住和尚的。我問(wèn)和尚呢?他說(shuō)大概是走了罷，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他見(jiàn)到的時(shí)候這里已經(jīng)都是機(jī)關(guān)單位了。既然父親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那一定是很遙遠(yuǎn)的事情了。更遠(yuǎn)的事情是一位老奶奶說(shuō)的，她說(shuō)她小的時(shí)候常常在這里洗衣服，那時(shí)這院子被清凌凌的湖水環(huán)繞。現(xiàn)在這院子的前端還有兩個(gè)臭水坑算是遺跡。她說(shuō)那時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)和尚，先前是中山公園，日本人來(lái)后這院子就荒了。她說(shuō)她在這里洗衣服，親眼看見(jiàn)一個(gè)日本兵站在對(duì)岸把自己身邊的同樣在洗衣服的大人打死了。鮮血染紅了湖水，小姑娘嚇得瑟瑟發(fā)抖。日本兵狂笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。年輕的日本兵臨時(shí)起意放這么一槍，不過(guò)是為了嚇嚇這個(gè)小姑娘。就是為了調(diào)戲。我如此猜度大概最為接近真實(shí)，也最能表達(dá)被侵略的恐懼和憤恨。再遠(yuǎn)的事兒，只能來(lái)自于書(shū)上了，書(shū)上說(shuō)這個(gè)寺院原來(lái)叫圓明寺，始建于唐上元元年，元至元十九年改為普照寺。并說(shuō)現(xiàn)在所存的大雄寶殿建于明成化二十一年?？傊?，這院子以前的確是一座古老的寺院，這里的主人曾是許多前赴后繼的和尚那便是一定的了。

后來(lái)，我成了這院子里某一單位的職員，這是我個(gè)人的不幸。所幸的是有這一座古香古色碧瓦紅墻的大廟，在它的腳下，我度過(guò)了無(wú)數(shù)次忽感無(wú)意義的低落情緒，得以茍活至今。因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)明白，找不到活著的意義和去死是兩回事，正如找不到死的理由和活著是兩回事一樣，不幸的是我們思考這問(wèn)題時(shí)正處在活的正在進(jìn)行時(shí)，所以忍受吧，忍受你可以忍受的繼續(xù)茍活。要知道茍活是生的正常狀態(tài)。這話有沒(méi)有佛經(jīng)的意思?這也是當(dāng)我聽(tīng)到這院子要恢復(fù)成寺院時(shí)倍感欣慰，也為自己未經(jīng)主人允許便在這里流竄多年而倍感慚愧。

關(guān)于要恢復(fù)成寺院的傳聞傳了好多年。在這期間不時(shí)可以見(jiàn)到有僧人在幾位婦女的陪同下圍著大廟轉(zhuǎn)；在這期間有人問(wèn)我在哪工作，我會(huì)回答在大寺廟那兒：在這期間全國(guó)各個(gè)電視臺(tái)都熱放收藏古董節(jié)目，于是常常會(huì)聽(tīng)到那些窺探過(guò)大殿的人們?cè)谔接懀豪锩娴姆鹣袢ツ牧?當(dāng)?shù)弥荚谖母镏袣в谝坏r(shí)，皆無(wú)不惋惜地說(shuō)：那東西留到現(xiàn)在肯定很值錢(qián)的。

是呵，大殿畢竟是空了。

先是搬走了幾個(gè)單位，來(lái)了幾個(gè)僧人，住進(jìn)那些空房子里。有倆年輕的僧人就在我辦公室的隔壁。雖然他們不過(guò)二十幾歲，我對(duì)他們還是很敬重的，我對(duì)在這個(gè)時(shí)代主動(dòng)接受一些苛刻約束的人都很敬重。所謂香酪美酒全無(wú)份，紅粉佳人不許瞧。想想就連抽根煙還得跑到臭哄哄的廁所里，確實(shí)不易。我時(shí)常同他們聊天，耐心地聽(tīng)他們講一些我早在書(shū)中得知的道理。我了解到他們一同前來(lái)的和尚中有北大佛學(xué)系的碩士，也有佛學(xué)院醫(yī)學(xué)系畢業(yè)的，還有一位出家前是電視劇演員。女同事也用帥氣清秀來(lái)形容年輕的和尚。他們說(shuō)的上過(guò)北大佛學(xué)院的大和尚，也就是要在這里當(dāng)方丈的那位，我也見(jiàn)到了，長(zhǎng)得高大威猛很有些氣派，左胳膊的小臂上有許多疤痕，有刀砍狀的，有用煙頭燙的，有去刺青后留下的。這種疤痕在浪子回頭的江湖混混身上很常見(jiàn)。不管怎樣我對(duì)他們的印象還是不錯(cuò)的。我也開(kāi)始讀些以前在書(shū)店所購(gòu)的佛經(jīng)。這期間遠(yuǎn)在千里之外的作家宮林、蔚然分別同我通電話，都告訴我說(shuō)他們正在讀一些佛經(jīng)。這次我相當(dāng)欣慰，因?yàn)檫@次閱讀終于與他們同步了。

我看緣緣堂的文章練弘一大師的書(shū)法，想著歷史上所有我崇拜的人的佛緣，我冒出一個(gè)念頭：我要當(dāng)居士。接來(lái)下幾天我再看有關(guān)佛教的書(shū)籍就帶著目的了，我準(zhǔn)備得緊鑼密鼓，決心對(duì)佛教文化有了足夠的認(rèn)識(shí)后，便湊個(gè)初一或十五做皈依儀式。那日夜，我把我所練習(xí)的懷仁集王羲之字《般若波羅密多心經(jīng)》在字帖上斷好句后，扭扭脖頸，出門(mén)走上一走。因?yàn)閱挝灰呀?jīng)搬到了別處，我有幾天不來(lái)舊院了，不知不覺(jué)來(lái)到這院子門(mén)前，普照寺的匾額已赫然掛在了門(mén)頭的正中央，大字奇俗無(wú)比，仔細(xì)一看原來(lái)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)書(shū)法混子所題，此人胸?zé)o點(diǎn)墨。算是個(gè)低檔次的文化商人。因?yàn)槲矣芯毩?xí)書(shū)法的愛(ài)好，所以對(duì)此匾額曾有設(shè)想，要么集古人字，要么請(qǐng)佛教界名士題。怎么也沒(méi)有想過(guò)寺院的和尚會(huì)請(qǐng)這樣的人來(lái)題寫(xiě)匾額，真的連這個(gè)也不懂么?哪怕是請(qǐng)一孩童也比現(xiàn)在效果好些。

回家后沉思良久，竟打消了我當(dāng)居士的念頭。