甘肅老姜

所謂“內(nèi)心獨白”，就是自己跟自己說話，可就是這點兒奢望也沒有閑工夫啊!平日忙于編輯和寫字，仿佛被一股激流挾裹著，被一種莫名的誘惑引導著，半身不由己、半玩兒命似地只顧向前劃水撲騰，很少有工夫靜下心來翻檢過去的文字，檢討自己。

忽一日，覺得該把以前發(fā)表過的東西從雜志上撕下來。裝訂成冊，以防時間長了丟失，就一篇篇地從雜志上拆卸，從報紙上剪裁。

從莊重、高雅、氣派的刊物上卸下來的文章，就像被忽然脫去了考究的外套的男人，只剩下精赤條條的軀體。他是不是強壯高大的漢子，全看他自己了；從過去的年代中撕下來的作品，就像忽然被撤去了燈光、舞臺、音響、觀眾等等氛圍，孤身站在空地上的時裝模特，她是不是健美迷人，也全看她自己了。

這真是一種意想不到的戲劇性效果。

這時候再來閱讀舊作。心情就有點復雜。有的當初急于變成鉛字，就過早地拋將出去。就像一出戲劇開場時小角色急促的碎步，給觀眾留下幾聲鑼鼓點兒。走了過場：有的在當時看來還不算平庸，但時過境遷，那種局面早已打破，被跨過去了，這類文章便變成了遺棄在歷史大道旁的一枚箭鏃：有的翻檢出來個別段落仍能吸引自己讀上幾遍，對當時也敢說出如此的真話會心一笑；有的文字表達得別扭、矯情?，F(xiàn)在看了都鬧心。

過去的文字大體分三類：一是“翻譯”。最初踏進檔案部門，覺得既缺理論又少實踐，看看發(fā)給我們的檔案專業(yè)書，翻來覆去就是那幾句話，提不起興趣，就自費訂了《美國檔案工作者》雜志，想從翻譯上人手獲得知識。當時雄心勃勃，先要占領(lǐng)西北雜志，而后從廣東的雜志開始，福建、浙江、上海、江蘇，一路北上。幾年下來，發(fā)表的僅占翻譯文字的十之有二，雖然大多數(shù)原稿、退稿至今鎖在抽屜里，但也沉浸在一種語言變成另一種語言的喜悅之中。這一階段給自己最大的影響是：國外檔案工作者談檔案的視角、思路、方法以及文風與國人迥然不同，撰寫文章幾乎沒有一個是“正襟危坐”式的。二是“論文”。當初思想，搞業(yè)務的不寫論文哪行啊!但若干篇寫下來，最終發(fā)現(xiàn)。邏輯思維低于形象思維，寫論文不在行，說是個“失敗者”一點兒也不過分。這也是為什么我在論壇上發(fā)帖子說欣賞大學老師論文的真實原因。三是“史料”。這類文字占絕大多數(shù)，我對地方史料有興趣并留下文字，這是當初絕沒有想到的，因為不是學歷史的，怕人說不正統(tǒng)，所以開始寫文章時多是用筆名，以消解最初的緊張情緒。但我自認為最滿意的還是這類文字，因為我壓根兒就沒有把史料寫成說明文，寫的是自己的、想明白了的東西，而且，總是試圖把人在歷史中的因素施加進去。盡量透過史料去看人，寫人事，給人看，有人的味道。

過去的文字還可畫出一條軌跡：開始，想贏得一點虛名，讓周邊的人知道你這個人還存在，與別人不同，心為名迷。有些虛張聲勢。文字越寫越多，也越寫越空；逐漸地，有了一些閱歷、見識，遇到了一些疑惑、迷茫、磨難，對于“名”就淡化了許多：隨著年齡的增長，覺得虛名何用?寫作是一種傾訴、一種交流，是表達自己的心聲，如此而已。而且，自己終究是個業(yè)余文字愛好者。這就挺好的。

寫到這里，大概網(wǎng)友們都明白了。都在說“草根”，其實，我就是草根上的那一條最細的根須。