趙 攀

[摘要]按照美國著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在他的代表作《千面英雄》中所提出的觀點(diǎn)，即東西方的神話都有著一個(gè)原型即“英雄之旅”。英雄的原型從古老的神話來到‘現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了不同形式的演變。重要的是在弗吉尼亞·伍爾夫的小說中，現(xiàn)代英雄也可以是女性，正如《到燈塔去》中的莉麗·布里斯科。筆者將結(jié)合伍爾夫的個(gè)人經(jīng)歷，運(yùn)用女性主義和坎貝爾的英雄原型理論，對(duì)莉麗·布里斯科這一女性形象進(jìn)行新的解讀。

[關(guān)鍵詞]約瑟夫·坎貝爾；弗吉尼亞·伍爾夫；英雄原型；女性主義

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)被認(rèn)為是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒之一，對(duì)當(dāng)時(shí)著名的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)做出了杰出貢獻(xiàn)。她的意識(shí)流小說一直以來受到國內(nèi)外評(píng)論界的極大關(guān)注，特別是帶有自傳性的小說《到燈塔去》m版后，更是備受矚目?？v觀其評(píng)論文章大都是從現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法和女權(quán)主義的視角人手。從神話和原型角度的評(píng)論大都集中在拉姆齊夫婦身上，而很少以莉麗·布里斯科為中心。所以筆者將結(jié)合伍爾夫的個(gè)人經(jīng)歷，運(yùn)用女性主義和約瑟夫·坎貝爾的英雄原型理論，對(duì)《到燈塔去》中莉麗·布里斯科這一新女性形象進(jìn)行解讀。作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物，賦予她英雄的使命，通過尋求自我完成了艱難的心靈之旅。

一、女性主義視角下的英雄原型

原型批評(píng)在“新批評(píng)”日暮途窮時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。原型批評(píng)發(fā)展至今，其中值得一提的是原型具有強(qiáng)勁的繼承性、傳播性和無限生成轉(zhuǎn)換性，這就詮釋了原型批評(píng)在20世紀(jì)60年代末走完了它的鼎盛期卻未在原地踏步不前，80年代出現(xiàn)的女權(quán)主義原型批評(píng)以及90年代它與后現(xiàn)代主義理論的匯合，說明它正處于演變、發(fā)展中。與此同時(shí)，女性主義運(yùn)動(dòng)也愈演愈烈，被認(rèn)為是歷史上最漫長的革命。其中，對(duì)女性氣質(zhì)的爭(zhēng)議一直很激烈。身為英國小說家兼文學(xué)評(píng)論家的弗吉尼亞·伍爾夫最令人矚目，她雖然不是一個(gè)徹底的女權(quán)主義者，但卻有著非常清醒、自覺的女性意識(shí)。與一般女性作家不同的是，她的文學(xué)觀念和創(chuàng)作作品能跳出自傳意識(shí)的限制，以一種平和、寬廣和客觀的目光審視女性意識(shí)。在她的巔峰之作《到燈塔去》中，弗吉尼亞·伍爾夫通過莉麗·布里斯科對(duì)女性氣質(zhì)從拋卻到認(rèn)可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導(dǎo)的社會(huì)中為實(shí)現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養(yǎng)雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。那么莉麗·布里斯科是如何從古代的神話中走出來，被賦予英雄的使命為新時(shí)代的女性指明道路的呢?

按照美國著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾(Joseph Camp-bell)在他的代表作《千面英雄》(The Hero with a ThousandFaces)中所提出的觀點(diǎn)，即東西方的神話都有著一個(gè)“原型”，這個(gè)原型就是英雄的冒險(xiǎn)，或日“英雄之旅”。意指神話中的英雄只有一個(gè)，那些不同時(shí)代、不同民族神話中的英雄盡管千姿百態(tài)、各不相同，實(shí)際上乃是同一個(gè)英雄被不同的文化賦予千差萬別的面貌而已。英雄的原型從古老的神話來到現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了不同形式的演變?？藏悹柟P下的英雄基于古代神話中的英雄原型但又包含了卡爾·榮格的現(xiàn)代英雄元素。古代神話的英雄通常在年輕時(shí)開始旅程，基于召喚開始一種尋求，而現(xiàn)代英雄則與此不同，不必考慮年齡和出身，他們可以是普通人，不必是帝王將相，他們尋求的結(jié)局也不一定都是以勝利而告終。重要的是在伍爾夫的小說中，現(xiàn)代英雄也可以是女性，正如莉麗·布里斯科。

著名的散文《一個(gè)人的房間》(A Room DfOnes Own)一經(jīng)問世，弗吉尼亞·伍爾夫便被看做是女權(quán)主義的先驅(qū)，爭(zhēng)取與男性平等的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)權(quán)利。實(shí)際上伍爾夫在散文中是著重論述歷史上女作家寥寥無幾的原因，女性作家在創(chuàng)作過程中所面臨的物質(zhì)和精神困境，及其作品的女性化特征。正如文中所寫“當(dāng)女性作家提筆寫作時(shí)，她所發(fā)現(xiàn)的第一件事就是沒有現(xiàn)成的普通句子可以使用”。如果說《一個(gè)人的房間》是作者對(duì)女性主義文學(xué)的理論闡述，那么《到燈塔去》則是作者對(duì)女性主義文學(xué)的具體運(yùn)用。伍爾夫描述的女性作家在寫作時(shí)的窘境正如小說中莉麗·布里斯科遲遲無法落筆進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的困頓，伍爾夫本人在小說中所進(jìn)行的創(chuàng)新及嘗試也正如莉麗對(duì)繪畫藝術(shù)的構(gòu)思和尋求。因此，筆者認(rèn)為伍爾夫以自己為原型塑造了莉麗·布里斯科。讓她在小說中說了作者深藏已久的話，做了作者夢(mèng)寐以求的事。她是伍爾夫小說中第一個(gè)逃出像拉姆齊夫人那種傳統(tǒng)女性形象的人物，也是第一個(gè)不受像拉姆齊先生那種男性法則控制的人物，她想找到一種不同于傳統(tǒng)女性的新的生活方式。因此，扮演英雄的角色，肩負(fù)尋求的使命非莉麗莫屬。

二、莉麗·布里斯科的心靈之旅

約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為，英雄離開日常生活的世界外出冒險(xiǎn)，進(jìn)入超自然奇跡的領(lǐng)域，在那里遭遇到奇幻的力量，經(jīng)歷神秘的歷程，并贏得決定性的勝利；之后，英雄帶著給予同胞恩賜的力量歸來。這種英雄之旅的標(biāo)準(zhǔn)路徑，途中會(huì)遇到阻礙、幫助以及應(yīng)有的考驗(yàn)，但最終取得了“靈丹妙藥”。莉麗·布里斯科的英雄之旅同樣經(jīng)受了以拉姆齊夫婦為代表的阻礙者、以拉姆齊夫人和威廉·班克斯為代表的幫助者以及種種考驗(yàn)，最終完成了作為一個(gè)女性藝術(shù)家的自我尋求。莉麗·布里斯科的自我尋求具有兩層含義，表面上看是追求畫作的完美和完善，實(shí)則是追求女性的獨(dú)立和自治。

約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中曾多次提到英雄的旅途中必須要跨過的“門檻”即障礙。那么莉麗·布里斯科受到的阻礙主要來自于以拉姆齊先生為代表的男性勢(shì)力和以拉姆齊夫人為代表的傳統(tǒng)女性勢(shì)力。首先，男權(quán)文化中心對(duì)女性的貶抑與排斥是莉麗尋求女性獨(dú)立和自治的一大障礙。每當(dāng)莉麗拿起畫筆的時(shí)候，以拉姆齊先生為代表的男性勢(shì)力就無形地向她壓來，她覺得“災(zāi)難和騷亂無時(shí)無刻不再向她逼近”：

讓他(指拉姆齊先生)站在50英尺之外，即使他沒對(duì)你說話，甚至沒有看見你，但他的影響滲透彌漫，壓倒一切。他把他的影響強(qiáng)加于你，叫你無從回避。他的存在改變了一切。她看不見那些色彩，她看不見那些線條。

塔斯萊，這位拉姆齊先生的忠實(shí)追隨者，自高自大的老學(xué)究，對(duì)女性抱著近似敵意的歧視。女人們的話題在他看來非常淺薄、無聊、庸俗，“一年到頭，她們從來也得不到什么有價(jià)值的東西。她們什么也不干，光是說、說、說，吃、吃、吃。這全是女人的過錯(cuò)。女人利用她們所有的魅力和愚蠢，把文明給搞得不成樣子”。所以他斷然宣稱：女人不會(huì)繪畫，女人也不能寫作。塔斯萊的觀點(diǎn)代表了許多對(duì)女性抱敵視態(tài)度的男性知識(shí)分子的看法。亞里士多德曾斷言：“女人之所以為女人是因?yàn)榕巳鄙倌承┨匦浴?，托馬斯·阿奇納斯也相信：“女人是有缺陷的人”。弗吉尼亞·伍爾夫在回憶自己的寫作歷程時(shí)也說，如果她父親活著的話，“那么，沒有寫作，沒有書?！鄙钤谀行灾行氖澜绲呐员粍儕Z了受教育的權(quán)利，在父權(quán)制社會(huì)里，女性永遠(yuǎn)只能處于第二位，她們也必須服從于男性。

其次，傳統(tǒng)女性則是傳統(tǒng)社會(huì)無意識(shí)的代表，自覺接受父權(quán)文化的標(biāo)準(zhǔn)而內(nèi)化為自身的價(jià)值取向。她們深受其害卻蒙昧不醒。拉姆齊夫人一直告誡說“莉麗，你必須結(jié)婚；敏塔，你必須結(jié)婚?！粋€(gè)沒結(jié)婚的婦女錯(cuò)過了人生最美好的部分?！崩俘R夫人扮演著男性的同情者和安慰者，甚至不惜以謊言來欺騙對(duì)方以維持他男性的尊嚴(yán)?！袄俘R夫人慷慨地把自己的感情施舍、施舍、施舍，現(xiàn)在她已死去——留下了這一切后果……這都是拉姆齊夫人干的好事。”莉麗憎恨這種女性身份，憎恨夫人縱容其丈夫而不曾予以制止。伍爾夫曾在《婦女的職業(yè)》中，描述了拉姆齊夫人這樣的“家庭天使”：“她具有強(qiáng)烈的同情心，非常有魅力，絕對(duì)的無私。她擅長家庭生活中那種困難的藝術(shù)。……她沒有自己的愿望，從沒想到過自己?！睆母旧险f，這些“家庭天使”同男性一起，成為現(xiàn)代女性尋求獨(dú)立和解放的最大障礙。

另一方面，在莉麗·布里斯科的旅途中起到精神導(dǎo)師作用的不是別人還是拉姆齊夫人。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中寫道，“在這些冒險(xiǎn)中，有一個(gè)突然出現(xiàn)的人物來做英雄的向?qū)?，而英雄?duì)她有一種不可抵制的迷戀……”拉姆齊夫人正是莉麗深深著迷的人物?！袄螓愒谙胨翢o疑問是最美麗最可愛的，與周圍的這些人完全不同。但是為什么不同，又如何不同?……是她的精神，最本質(zhì)的東西嗎?”莉麗想了很久，沒有答案。莉麗雖然無法理解夫人，但她直覺地感到夫人“心靈的密室中有刻著神言的碑文，如君王陵墓中的寶藏，倘若有人能夠認(rèn)出，定能教誨人們一切，但是卻從來不主動(dòng)公布于眾，有什么辦法——是愛還是技巧，才能刺透這些密室呢?”但究竟是什么，莉麗也無從知道。她只想把拉姆齊夫人給小兒子讀書那溫馨的畫面畫下來，卻遲遲無法落筆。這正是現(xiàn)代女性面對(duì)的難堪和尷尬。一方面，她們想直抒胸臆，借助文學(xué)或藝術(shù)形式表達(dá)自己的內(nèi)心情感；另一方面在以男性為主體的社會(huì)環(huán)境中，她們又缺乏自信，正如莉麗找不到屬于自己的線條和色彩，進(jìn)而陷入一種迷失自我的困惑之中。

拉姆齊夫人同時(shí)也具有雙重眼光。當(dāng)她以男性的眼光看時(shí)，莉麗只是一個(gè)沒有美麗的容顏，缺乏魅力，卻熱衷于繪畫藝術(shù)的異類；當(dāng)她從女性的角度看時(shí)，看到莉麗“具有一線東西、類似火光的東西、一種屬于她自己的東西，夫人非常喜歡的東西，但是她擔(dān)心沒有男人會(huì)喜歡”。并且她知道“我們的影像，你們藉以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際、深不可測(cè)；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們”。拉姆齊夫人同樣洞悉莉麗，卻無法言明。而莉麗盡管知道夫人掌握著通往理解之路的秘密，卻不知究竟是什么，兩人終究不能溝通。由于女性之間缺少適當(dāng)?shù)慕涣鞴ぞ?，這個(gè)認(rèn)識(shí)過程變得艱難而漫長，歷時(shí)10載。但我們認(rèn)識(shí)和理解莉麗的突破口就是同為女性的拉姆齊夫人，“因?yàn)榕灾挥型ㄟ^女性前輩才能思考問題”。10年之后，當(dāng)拉姆齊夫人逝世，莉麗在悲痛中深深地懷念她。在沒有語言，沒有美貌的回憶下，在視覺形象的摸索中，莉麗逐漸接近拉姆齊夫人的本質(zhì)。她終于領(lǐng)悟到“要從四面八方來觀察那個(gè)女人，50雙眼睛還不夠。在這些眼睛中，必然有一雙對(duì)于她的美是完全盲目的”。這雙眼睛實(shí)際就是穿透拉姆齊夫人的外表而洞悉其心靈的剖析力，它有賴于自我獨(dú)立精神和成熟的思想力量。她不再把拉姆齊夫人看成是需要?dú)⑺赖摹凹彝ヌ焓埂?，也不再一味地否定拉姆齊夫人所扮演的角色。夫人能使“一切變得簡單，使憤怒、煩躁像破布一樣飄落，她把零零碎碎的情感拼起來，在令人難過的愚蠢敵意中制造出友愛，從而使得那場(chǎng)景在多年之后依然完整地留存在記憶中，猶如一件藝術(shù)作品”。這正是拉姆齊夫人的偉大之處，她用愛創(chuàng)造了完美的世界，她是人類情感的藝術(shù)家。此外，莉麗又發(fā)現(xiàn)了她與拉姆齊夫人在精神上的共同追求，拉姆齊夫人試圖將生活中瞬間即逝的一刻變成永恒，而莉麗也盡力用斑斕的色彩將那一刻定格為永恒。她們都致力于將無序變?yōu)橛行颍鲃?dòng)為永恒的生活原則，并在現(xiàn)實(shí)生活中努力地實(shí)踐。理解了這一點(diǎn)，莉麗勇氣倍增，揮筆完成了夫人的肖像畫，也是史無前例的女性繪畫。

三、結(jié)語

莉麗的性格走向成熟和完善的標(biāo)志是成功地完成繪畫。弗吉尼亞·伍爾夫正是犧牲了傳統(tǒng)的拉姆齊夫人從而成就了具有現(xiàn)代女性氣質(zhì)的莉麗-布里斯科。莉麗從傳統(tǒng)女性的角色中走出來，把畫作而非家庭當(dāng)作自己的畢生追求；在長達(dá)10年艱難的心靈旅程中莉麗最終達(dá)到了女性自治和完整的自我。她最終的自我尋求即伍爾夫的英雄式尋求不僅僅為個(gè)人也為整個(gè)女性世界提供了一種坎貝爾所稱的“靈丹妙藥”。

正如其他一流的作家，弗吉尼亞·伍爾夫絕不僅僅是通過小說《到燈塔去》把自身的經(jīng)歷擴(kuò)大化而是運(yùn)用它們達(dá)到一個(gè)永恒的主題——在無窮無盡對(duì)完整與和諧的尋求中體現(xiàn)如潮水般漲落的人類的希冀與愿望。伍爾夫成功地運(yùn)用了尋求式英雄旅程的模式把莉麗·布里斯科從舊女性的樊籠里解救了出來，從而又把她塑造成一位具有真正自我的新女性形象。伍爾夫本人也通過莉麗·布里斯科這一形象代言人完成了她對(duì)女性氣質(zhì)新思考的心路歷程。