成 城 韓雪松 許 鳴

[摘要]顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的新作《立春》以分段與交叉相結(jié)合的敘述方式、細(xì)膩溫婉的敘事風(fēng)格，展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代至90年代中期西北小城中幾個(gè)不甘庸常生活的藝術(shù)青年夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突，訴說(shuō)著大時(shí)代背景下小城市小人物的生存狀態(tài)和深層苦衷。電影人物形象塑造典型而豐滿，情節(jié)設(shè)計(jì)細(xì)膩深刻頗具質(zhì)感。但美中不足的是故事敘述略顯擁擠，情節(jié)發(fā)展上缺少必要的鋪墊和渲染，對(duì)影片中人物心理層面的表現(xiàn)，尤其是人物夢(mèng)想從產(chǎn)生到幻滅的心理過(guò)程挖掘不夠深入，在一定程度上消解了觀眾對(duì)這些人物的理解和同情。

[關(guān)鍵詞]《立春》；夢(mèng)想；現(xiàn)實(shí)；小人物

在2008年的春天,顧長(zhǎng)衛(wèi)以其一貫的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格推出了他的新作《立春》。《立春》和顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》一樣，訴說(shuō)著大時(shí)代背景下小城市小人物的生存狀態(tài)和深層苦衷。雖然兩部作品所展示的情節(jié)背景不盡相同，一個(gè)表現(xiàn)的是20世紀(jì)60年代末到80年代初期的社會(huì)形態(tài)和人物心理，一個(gè)表現(xiàn)的是80年代至90年代中期西北小城中幾個(gè)不甘庸常生活的藝術(shù)青年的命運(yùn)跌宕起伏，導(dǎo)演在人物經(jīng)歷的選擇上也稍顯極端。但對(duì)小人物的理想、命運(yùn)的悲憫和關(guān)懷。細(xì)膩溫婉的敘事風(fēng)格，厚重的文化意蘊(yùn)，個(gè)性化的親民視角以及那種對(duì)生命的某種宿命式的敘述和詮釋卻是一脈相承的。從姐姐到王彩玲到黃四寶到胡金泉，一個(gè)個(gè)不安分的靈魂對(duì)于理想的向往與渴望，以及這些人物在現(xiàn)實(shí)面前放棄了堅(jiān)持和掙扎、最終妥協(xié)的辛酸與無(wú)奈也都是相同的。

影片在敘述方式上采用了分段與交叉相結(jié)合的方式。把鏡頭聚焦在中國(guó)經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)型期的大時(shí)代背景下塵土飛揚(yáng)的西北小城中幾個(gè)“另類”的小人物身上，他們各自都有著或懵懂或執(zhí)著或世俗或卑微的理想與追求，但卻與周遭的氛圍格格不入，他們最終都無(wú)法跨越夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間的巨壑，淹沒(méi)在世俗生活的滾滾洪流之中。

音樂(lè)教師王彩玲，有著仿若天籟的歌喉，她幻想有一天可以離開(kāi)令人窒息的小城唱到巴黎歌劇院，那里“燈光閃耀、掌聲雷動(dòng)，人們都喊著我的名字?！比欢咸靺s給了她一副令人不忍直視的容顏：齙牙、黑面、身材臃腫，操一口口音濃重的方言。相貌的丑陋、裝扮的惡俗、大齡未嫁的身世與高遠(yuǎn)的理想間巨大的反差使她成了人們眼中的笑柄，她的事業(yè)、理想、愛(ài)情甚至人格也都在周圍的奚落嘲諷打壓下而變得一文不值。為了尋找到可以戰(zhàn)勝周圍環(huán)境的心理優(yōu)勢(shì)，她開(kāi)始編織一個(gè)謊言構(gòu)成的幻想世界，在那個(gè)世界里，她與她的理想已經(jīng)近在咫尺，她隨時(shí)可能被調(diào)入北京中央歌劇院。這個(gè)虛幻世界也給了王彩玲以極大的勇氣，令她高傲地去對(duì)抗四面八方投射過(guò)來(lái)的種種不解與不屑。

煉鋼廠工人黃四寶從小喜歡畫(huà)油畫(huà)，他刻苦自學(xué)，拼命想離開(kāi)這個(gè)城市，每次看到別人提著包離開(kāi)，不管是干什么的去那里，心里都充滿了羨慕?？墒悄昴甑奖本┛济涝?，年年落榜。

群眾藝術(shù)館舞蹈教師胡金泉從小喜歡跳芭蕾，他狂熱地追求著心中的藝術(shù)，他的性取向卻成了城市里的一樁“丑聞”、一根小城人喉嚨里拔不掉的刺。

三個(gè)人的人生軌跡在80年代末90年初的背景下出現(xiàn)了瞬間的交叉，黃四寶為了托關(guān)系進(jìn)入中央美院被王彩玲的追求者周瑜帶進(jìn)了傳說(shuō)中在北京神通廣大的王彩玲的生活，年青不羈的黃四寶觸動(dòng)了王彩玲塵封已久的對(duì)愛(ài)情的渴望。她為他做模特，并在他酒醉后以身相許。但落花有意，流水無(wú)情，王彩玲為黃四寶獻(xiàn)出的愛(ài)情被一個(gè)巴掌打落到塵土中。這之后的黃四寶放棄了畫(huà)畫(huà)，去了經(jīng)濟(jì)繁榮的特區(qū)深圳，人生也從此峰回路轉(zhuǎn)，在影片的最后他已經(jīng)成了婚姻介紹所里一個(gè)投機(jī)取巧的商人。

與王彩玲和黃四寶對(duì)北京、對(duì)巴黎、對(duì)“別處”的向往不同，胡金泉并沒(méi)有指望把理想寄托到小城之外的世界，他本分地期待著“時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)城市就習(xí)慣我了?！彼麩崆榈貛椭核囸^彩排迎合大眾口味的群體舞蹈，但卻被領(lǐng)導(dǎo)拿來(lái)和“人妖”相提并論；他小心翼翼地維護(hù)著自己做人的尊嚴(yán)，依然被人們當(dāng)著自己母親罵做變態(tài)。為了逃避世俗的不解和指責(zé)，他希望和王彩玲假結(jié)婚，遭到王彩玲的拒絕，最終他為了用男人的方式證明自己還是一個(gè)男人，他用一種極端的方式，制造“假?gòu)?qiáng)奸”案，進(jìn)了監(jiān)獄，那一刻他無(wú)比從容，仿佛獲得了徹底的解脫，他說(shuō)：“這下，魚(yú)刺從他們喉嚨里拔出來(lái)了，他們踏實(shí)了，我也踏實(shí)了?！?/p>

黃四寶的離去、胡金泉的入獄，使王彩玲看到了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的艱難，她開(kāi)始一步步走出自己虛構(gòu)的世界，直面現(xiàn)實(shí)的世界，她放棄了即將買到手的北京戶口，幫助“癌癥女孩”高貝貝取得了她夢(mèng)想的成功，沒(méi)想到，她的好心面對(duì)的是一場(chǎng)精心策劃的謊言，她用所有的金錢(qián)和熱情幫助成功的這個(gè)“癌癥女孩”原來(lái)只是在利用她的善良和信任。她放棄了偽裝的清高，走進(jìn)了婚姻介紹所?？煽吹綍r(shí)常來(lái)向她炫耀美好婚姻的漂亮女鄰居最終也沒(méi)有逃過(guò)被拋棄的命運(yùn)。這一個(gè)接著一個(gè)的沖擊終于使她對(duì)藝術(shù)、對(duì)理想、對(duì)婚姻的信念開(kāi)始震蕩、搖擺繼而像多米諾骨牌一樣次遞坍塌。王彩玲不再尋求謊言置換來(lái)的短暫快樂(lè)，她去福利院領(lǐng)養(yǎng)了兔唇的女孩兒，并為她取名“王小凡”，她對(duì)周瑜解釋說(shuō)：“平凡的凡”，這個(gè)通俗而平實(shí)的名字透視的是她一路曲折，最終告別夢(mèng)想、塵埃落地后的徹悟與無(wú)奈。她為給女兒做手術(shù)而放下了身段成為一個(gè)輪著大刀賣羊肉的肉販子，最終她在一個(gè)母親的身份里得到了一份愛(ài)與安慰。影片的最后，王彩玲帶著女兒坐在天安門(mén)廣場(chǎng)前，她雖然始終沒(méi)有化成蝴蝶蛻繭而出，她在母性的光輝照耀下呈現(xiàn)著前所未有的生動(dòng)和美麗，遠(yuǎn)處歌聲響起，一切恍如隔世。

至此，影片中的理想主義者最后都以不同的方式不同程度地向現(xiàn)實(shí)生活繳械投降。顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)：“離理想越來(lái)越遠(yuǎn)，也不一定是悲劇。”那我們只能說(shuō)這就是生活。上天總是吝嗇對(duì)生活在平凡世界里的小人物的眷顧，他們一方面生存環(huán)境、生存條件艱辛，社會(huì)地位卑微；一方面又都懷著與其生存環(huán)境格格不入的“高遠(yuǎn)”的理想。理想與環(huán)境的相互排斥使他們形成一種迫切逃離的心態(tài)，他們對(duì)“別處”的生活充滿向往，他們拼命掙扎只為有一天可以跳出這周同世界?？僧?dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地碰撞并粉碎著這些夢(mèng)想時(shí)，當(dāng)所謂的十會(huì)秩序剝落了做人起碼的尊嚴(yán)時(shí)，當(dāng)在所謂正常人眼中成為“另類”時(shí)，他們的夢(mèng)想就會(huì)變得可憐與荒誕。王彩玲千里迢迢來(lái)到北京，無(wú)限深情地演唱著普契尼歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛(ài)情》，沒(méi)有人會(huì)考慮她背后的辛酸，沒(méi)有人給予她預(yù)期的賞識(shí)與尊重，得到的只有無(wú)情的嘲諷以及漫不經(jīng)心的拒絕，她跪在地上唱著“命運(yùn)為什么如此不公”時(shí)，她悲愴的歌聲與臃腫丑陋的身軀強(qiáng)烈地沖擊著觀眾的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，也沖擊著觀眾的心靈、喚起一陣陣的不安：我們身邊是不是也有王彩玲、胡金泉?我們是否有意無(wú)意中嘲笑和扼殺他們的青春與理想?我們是不是就是王彩玲、胡金泉?我們卑微的理想也曾被無(wú)情地踐踏、最后零落成泥碾作塵?我們是不是也想逃離令人窒息的城市尋一處高遠(yuǎn)的天地自由地呼吸?電影中的故事情節(jié)雖然鎖定在中國(guó)80年代到90年代中期的社會(huì)背景上，但電影對(duì)于生命的感喟卻超越了那個(gè)時(shí)代的范疇，這些小人物的際遇中所體現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，應(yīng)

該說(shuō)是人類過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)始終要面對(duì)的一個(gè)主題：社會(huì)總是一方面呼喚著理想，一方面又從來(lái)不肯放棄阻礙理想的努力，同時(shí)義正是因?yàn)橛辛诉@重重障礙，堅(jiān)守理想才更顯得彌足珍貴。因此，當(dāng)卑微的王彩玲們從蕓蕓眾生中站起身來(lái)去追尋一種世俗心態(tài)和大眾道德不可理喻的理想時(shí)，盡管最終頭破血流，仍然令人肅然起敬。

展示理想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立是電影《立春》的創(chuàng)造主旨，影片的人物形象塑造、視聽(tīng)效果處理、情節(jié)設(shè)計(jì)也處處圍繞著這一主旨?！读⒋骸匪茉斓娜宋锊皇峭昝赖?，卻接近真實(shí)。在影片里每個(gè)人都是矛盾的集合體，驕傲與虛榮，清高與世俗，善良與殘酷錯(cuò)綜聚集、此起彼伏。王彩玲因?yàn)樽约旱某舐奶幣霰?、遭人嘲諷，她無(wú)限渴望有人能透過(guò)她丑陋的外表而認(rèn)識(shí)她的心靈、她的才華，接受她的愛(ài)情，但是她自己也不愿把愛(ài)情送給又胖又難看的周瑜。把他獻(xiàn)給自己的愛(ài)情稱為“爛杏一筐”；她一方面說(shuō)不想在這個(gè)城市發(fā)生愛(ài)情，一方面愿意主動(dòng)獻(xiàn)身給黃四寶。酒醒后的黃四寶當(dāng)著全校師生的面前斥責(zé)她“強(qiáng)奸”了自己，她不堪其辱自殺未遂后對(duì)周瑜的解釋是：“我為他放棄了進(jìn)北京的機(jī)會(huì)，他一直追我，我被他的勇敢打動(dòng)了，我想留下來(lái)接受他，他卻說(shuō)他不愛(ài)我。”周瑜也不客氣，他義憤填膺地評(píng)價(jià)昔日的好友：“我早就知道他不是個(gè)好東西!”漂亮的女鄰居平時(shí)似乎對(duì)單身的王彩玲多有關(guān)心，可遭遇婚變后，我王彩玲訴苦，說(shuō)的是：“我今后連你都不如了!”心底的輕蔑一覽無(wú)余地暴露出來(lái)。高貝貝和她的侏儒母親看起來(lái)弱勢(shì)而無(wú)助，卻是最大謊言的制造者。從這個(gè)意義上講，阻礙夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的不單單是世俗的殘酷，也包括人性自身的矛盾。

《立春》在視聽(tīng)效果和情節(jié)的配合處理上，也采用了顧長(zhǎng)衛(wèi)慣用的風(fēng)格和手段。顧長(zhǎng)衛(wèi)曾經(jīng)表示他的藝術(shù)追求不是現(xiàn)實(shí)主義，而是社會(huì)與生活的質(zhì)感，像繪畫(huà)的超寫(xiě)實(shí)主義。因此，影片通過(guò)沉穩(wěn)樸實(shí)的鏡頭、豐厚的美學(xué)意蘊(yùn)、諸多懷舊的元素，在整體上營(yíng)造出一個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。如果習(xí)慣了縱橫銀幕的視覺(jué)盛宴帶給觀眾的視覺(jué)刺激，《立春》或許會(huì)給人們帶來(lái)一些心理落差，它沒(méi)有時(shí)下大片中流動(dòng)的張揚(yáng)與絢爛，也放棄了顧長(zhǎng)衛(wèi)積累幾十年的各種攝影技巧，波瀾不驚地把一個(gè)略顯幽暗、平淡無(wú)奇的小城從容自然地呈現(xiàn)在觀眾面前，而在這平靜的敘述進(jìn)程中又涌動(dòng)著一份不動(dòng)聲色的殘酷與清冷，王彩玲云雀般華美的歌聲和去北京去巴黎的絢爛的理想，在這種慘淡的現(xiàn)實(shí)背景映襯下就顯得格外蒼涼。

影片的細(xì)節(jié)處理也非常出色，處處傳遞著導(dǎo)演的良苦用心。以導(dǎo)演的身份看，顧長(zhǎng)衛(wèi)不是一個(gè)高產(chǎn)者，從《孔雀》到《立春》，中間沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但通過(guò)《立春》可以看到，他對(duì)“夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)”“個(gè)人與社會(huì)”的思考始終沒(méi)有停止，這兩部作品都可以稱得上是顧長(zhǎng)衛(wèi)在藝術(shù)追求中對(duì)社會(huì)人生深刻思考的階段性成果，他希望藉此來(lái)傳達(dá)自己對(duì)為堅(jiān)守理想而付出的艱辛努力的小人物的同情和理解，也希望觀眾能最終收獲感同身受的感動(dòng)。他冷靜而真實(shí)地展示著現(xiàn)實(shí)的殘酷，又不希望人們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而放棄追求夢(mèng)想改變逆境的精神動(dòng)力，處處散發(fā)著一種真誠(chéng)地關(guān)注大眾命運(yùn)的悲憫情懷。

美中不足的是，《立春》的分段敘事結(jié)構(gòu)占用了過(guò)多的敘事時(shí)間，故事敘述顯得比較擁擠，不夠從容有度，導(dǎo)演對(duì)于每個(gè)小故事里王彩玲身邊的人物都只是蜻蜒點(diǎn)水般的輕描淡寫(xiě)，然后就匆匆開(kāi)始另一段故事。雖然整個(gè)片子加起來(lái)共講了好幾個(gè)小故事，涉及了五六個(gè)人物，但因?yàn)槊總€(gè)故事的篇幅都很有限，敘事上有很大的跳躍和省略。故事與故事的銜接不夠緊密。情節(jié)發(fā)展上缺少必要的鋪墊和渲染以及對(duì)人物關(guān)系、人物心理層面的表現(xiàn)，使得每一個(gè)小故事沒(méi)有很好地肩負(fù)起推動(dòng)影片整體層層推進(jìn)的作用。其次，對(duì)影片中人物從開(kāi)始產(chǎn)生理想、為理想而努力到最后夢(mèng)想幻滅的心理過(guò)程挖掘還稍欠深入。在電影中，我們看到一個(gè)個(gè)人物理想的湮滅，但看不到他們的理想從何而生，我們不知道在那個(gè)偏僻封閉、灰塵撲面的西北小城中的王彩玲、黃四寶、胡金泉們是因何對(duì)歌劇、油畫(huà)、芭蕾這些與環(huán)境反差極大的西洋藝術(shù)情有獨(dú)鐘且如癡如醉，某種程度也消解了電影更應(yīng)具有的意義，從而欠缺另一種力量。另外，所有的人物都不約而同地把理想的最終湮滅歸結(jié)為嫉恨或怨恨或陽(yáng)春白雪曲高和寡，而缺乏一種對(duì)自我的認(rèn)真的反省，顯然要在一定程度上消解觀眾對(duì)這些人物的理解和同情。

[作者簡(jiǎn)介]成城，吉林藝術(shù)學(xué)院碩士研究生；韓雪松，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生；許鳴，吉林大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師。