齊宏偉

又到一年一度的研究生入學面試時間。每次與其他教師一起對考生進行面試，我最關注的是他們的讀書狀況和求學動機。熱愛，才能學好，這是偽裝不來的。

求學與讀書，要有追求知識的樂趣，要愿意去探索世界的秩序和美感，要時時陶醉于種種神圣發(fā)現(xiàn)，才能學會去敬畏、聆聽和進行個人的創(chuàng)造。那些真愛讀書的人，隨時都能閱讀，很快就能進入狀態(tài)，而不必一定得跑到圖書館或在教室中正襟危坐才看得進去。

有了這種興趣和樂趣，就特別能沉潛和安靜，也能耐得住寂寞。哈耶克他們把求學比喻為自愿簽一份契約，簽約者要愿意為了學問而受苦，沒有這種心態(tài)，再聰明也不能保證有所成就。

只不過，單單意志上的吃苦還不夠，還要有勇于發(fā)現(xiàn)的快樂感和學會聆聽的敬畏心。這就不單是專業(yè)知識所能提供。愛因斯坦在《培養(yǎng)獨立思考的教育》一文中說：“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人。要使學生對價值有所理解并且產(chǎn)生熱誠的感情，那是最基本的。他必須獲得對美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專業(yè)知識——就更像是一只受過很好訓練的狗，而不像一個和諧發(fā)展的人?！?/p>

可以這樣總結：作為一個知識分子，一面要有純粹的為學問而學問的精神，另一方面要有愛因斯坦所說的對價值的理解和熱情，前者可稱為“學統(tǒng)”精神，后者可稱為“道統(tǒng)”精神。前者要“為學日益”，后者要“為道日損”。沒有學統(tǒng)的道統(tǒng)是空喊口號，沒有道統(tǒng)的學統(tǒng)是死讀書。

不管看起來多熱鬧，不管多少人自詡目前中國學界已進入文藝復興時代，其實這兩種基本精神，目前學界都缺少。學界盛行的是兩種相反的“精神”——如果也可以稱之為精神的話。

一種是對學問采取功利化的實用主義態(tài)度，另一種是對價值采取“隔岸觀火”的相對主義態(tài)度。在這兩種態(tài)度夾擊下，學界充斥著各種各樣的知識販子或知識混子，而不是真正的知識人。不管是“販”還是“混”，最終還是為了自己的私利，哪管什么價值熱情、學問真理和道德情操?

魯迅早在1935年寫給蕭軍、蕭紅的信中就批評，“我看中國有許多智識分子，嘴里用各種學說和道理，來粉飾自己的行為，其實卻只顧自己一個的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞。社會上這樣的東西一多，社會是要糟的”。這話是70多年前說的，拿到今天也還完全適用。

所以，讀韓國金鎮(zhèn)洪的《喚醒黎明》時頗受震動。書中，金鎮(zhèn)洪講自己年輕時在某著名大學當教師，給大一學生講“哲學概論”。一位學生問他可否提問，他允許了，學生站起來問：“老師，真理是什么?”他猶豫了一會兒，用康德的理論回答：“康德在《純粹理性批判》一書中這樣寫道：‘任何事件或事物，個體的思維與客觀事件或事物相一致時叫做真理。比如我使用的鋼筆，只要我意識中的鋼筆和實際我手中拿著的鋼筆相一致，這就是真理。這樣的真理概念是認識論上的真理?！?/p>

但學生不滿意這個答案，反問道：“教授，這種真理不是我所提問的那種真理。這種真理和我有什么關系呢?請您講一講我能為之而生、為之而死的真理吧?！苯疰?zhèn)洪一下子就懵了，說自己也不知道，學生說：“上一堂課老師講過哲學就是尋找真理的科學?？赡策€不知道什么是真理，那還有什么必要繼續(xù)講下去呢?老師給我們講一些連自己也不明白的東西，這不是彼此浪費時間嗎?還不如到此休課吧!”

金鎮(zhèn)洪很受刺激，覺得自己確實是在以已昏昏，使人昭昭，何等荒唐!于是就放棄了赴美國留學的機會，辭去了大學教師之職，到火車站后面賣起了冰淇淋。

這事連說出來都需要勇氣。對一位大學教師來說，大家耳熟能詳?shù)摹皫熣?，所以傳道授業(yè)解惑也”這幾個方面?，F(xiàn)已幾近蕩然無存?！皞鞯馈闭咦兂伞皞髀曂病?，“授業(yè)”變成授“技”或“術”，“解惑”更無從談起，因為學生在課上只是一臺劣質復印機，忙著把教師的內容復印到筆記本上，根本無“惑”可“解”，老師呢，更是來去匆匆，課外也根本沒時間以“解惑”。大家似乎都得了“價值冷漠綜合癥”。

當然，馬克斯·韋伯反對教師把課堂當教堂，反對知識分子在學問中摻雜價值前提。這話講得有道理。只不過，學統(tǒng)精神的建立不能以吞噬道統(tǒng)精神為代價，那種不帶任何前提和“偏見”的研究是不存在的。正如伽達默爾所說：“誰試圖去理解，誰就面臨了那種并不是由事情本身而來的前見解。”因此，關鍵不是要不要前見解，而是有沒有對前見解自身的價值熱情和審慎反省，否則頭腦不過成為別人的跑馬場，真正的原創(chuàng)更無從談起。

去年，我?guī)е约旱难芯可吭乱槐揪x原典，讓我大吃一驚的是，他們最終還是忍不住找了不少別人的評論來代替自己投入進去進行精讀的必要，一年過去了，始終還是沒有“進去”。在這樣一個喧鬧擾攘的世代，大家是不是連讀書也不會了?