孫驍驥

如果要將法國作家貝爾納一亨利·萊維的《美國的迷惘——重尋托克維爾的足跡》與托克維爾《論美國的民主》作某種比較，那么我更愿將前者視為對托克維爾著作的“質問”而不是“致敬”。

1831年4月，法國政治思想家阿列克西·德。托克維爾在經歷了9個月對美國的訪問，于4年后出版了這部令他留名世界的作品。當時的美國，已從最初聯邦成立時的13個州擴展到24個，人口也從1800年的500萬擴展到1300萬，物質上正處于資本主義蓬勃的上升期。同時，這也是史上首位民主黨總統(tǒng)安德魯·杰克遜就任的第二年，“平民政治”理念在美利堅蔚然成風。托克維爾在著作中得出結論：在美國這類具有政治自由傳統(tǒng)的國家，民主轉化為專制的危險大大小于歐洲。由此，他說道，“自由美國”將會是歐洲民主的最佳樣板。

然而，時隔170多年后，當萊維重尋托克維爾的足跡開始另一次“美國之旅”時，他面對著21世紀初的美利堅卻感到憂慮多于欣喜，迷惘多于肯定。當萊維受《大西洋月刊》之邀來到美國的第一站——紐波特——之后，他立即要求參觀賴克斯島上的紐約監(jiān)獄。正如托克維爾一樣，萊維將監(jiān)獄視為國家政治制度和社會結構的一個縮影，而潛匿其中的不僅是自福柯以肇的法國知識分子的思維定式，更是出于一種現實的考慮：關塔納摩監(jiān)獄的虐囚丑聞讓人不得不追問當下美國監(jiān)獄制度的合法性。

萊維的考察無疑是令他自己失望的。在參觀了美國數家監(jiān)獄尤其是境外的關塔納摩監(jiān)獄之后，他看到監(jiān)獄已成為隔斷社會主流與灰色地帶的一道“屏障”，美國政府對關押的所謂“恐怖分子”的草率處理，正是當下充滿暴力與不安的美國社會的縮影。使他感到更為困惑的是，在歷史上尼克松、克林頓不得不因說謊而要考慮下臺的美國，為何公眾會容忍布什在伊拉克大規(guī)模殺傷性武器問題上如此明顯的說謊，而媒體和公共知識分子卻對這一事實三緘其口?

美國人對現狀的默許乃至麻木在萊維看來正是問題的癥結所在?？梢哉f，托克維爾時代的美國人自信、直率、充滿使命感，而從“開拓者”向“獲利者”的角色轉變使美國人對自身文化和國家認同產生了困惑與迷惘。萊維把當今美國的“迷惘”歸結為四個主要癥狀：對于自身歷史的迷惘；不斷分裂的社會和政治空間；過度消費造成的社會性“肥胖”；被社會遺棄的貧困和犯罪人口的增長。他寫道：“美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實際上今天沒有一個現代大國像這個國家這樣彷徨?！?/p>

萊維所擔心的，很像美國學者提出的公民“獨自打保齡球”現象，即當今美國人愈加缺少公共精神，個人生活完全沉浸于中產文化的“幻象”中。在美國這個“好萊塢取代了黑格爾的國度”里，人們卻有意無意地奉行著這位耶拿哲學家的格言“合理的才是真實的，真實的即合理的”。當每個人都緊盯著個人的眼前的“真實”，對于國家和民族卻漠不關心時，萊維所謂“少數人暴政”的危機便浮現了。

實際上，在原著“民主國家害怕那種專制”一章中，托克維爾已經明確表示了自己對美式民主的擔憂：“(公民)把他們的意志活動限制在極小的范圍之內，使每個公民逐漸失去自我活動能力。平等使人養(yǎng)成了接受這一切的習慣，也就是強制人們忍受這一切，甚至往往把這一切視為恩惠?！比R維想為托克維爾作補充的是：正是在此過程中，普通的美國人開始失卻了以往的開拓精神，變成價值觀上趨同，思想上迷惘的一代。