馮海鷹

內容提要：我們能夠從書信的文字交流中，在一定程度上捕捉到一些與寫信人和看信人有關的客觀事實。這是因為書信的文字語言中包含著發(fā)話人與受話人的各種信息。在一部小說中，這些信息是如何發(fā)揮它的作用的?或者說，小說如何利用書信這種語言交流形式來達到敘述目的?本文就這個問題，通過分析日本作家有島武郎的《宣言》這部典型的書信體小說，來揭示書信體小說的構造及特征，并通過解析小說中書信與小說內容之間的相互作用，來分析《宣言》這部小說的表層內容與深層內容之間的差異。

關鍵詞：有島武郎《宣言》發(fā)話人受話人

與明治大正時期日本近代文學的其它作品相比，有島武郎的小說總是散發(fā)著一種西洋的味道。這與他自幼接受純正的歐美式教育是分不開的，而這也正是他的作品能夠在同時代的眾多作品中鶴立雞群的原因之一。西洋文化中和了他的價值觀和思維方式，造就了他獨特的語言表達和文體。

有島武郎的小說《宣言》采用的書信體形式被譽為“日本近代文藝史上極其罕見的一種”。在這部小說中，每一封信的開頭都以一個注釋開始，作品的敘事者(Narrator)幾乎沒有介入過故事的敘述之中，整個故事情節(jié)完全憑借主人公A和B之間往來的書信而構成。但是，讀者在閱讀這部小說的時候，能依據小說中發(fā)話人(sender)與受話人(receiver)之間的信息(message)來形成自己對小說的認識。我們可以以下面的一封書信為例，來探究小說的這個特點。在鄉(xiāng)下養(yǎng)病的B得知好友A邂逅一位叫Y子的女孩，并一見鐘情，日夜思念讓他痛苦不堪。這位女孩與B早已相識，于是B決定赴京給Y子和A搭橋牽線。下面就是10月22日A發(fā)給已經離京返鄉(xiāng)的B的書信，他在信中描訴了那天去見Y子的情形。你是否已經踏上了回程的火車?我的這封信就好像在追趕歸途的你?！姓l能想到，又怎么能想到，當我被你帶到那個教堂門口的時候，第一眼看見的竟然是她。那一瞬間，我澎湃的心潮你是無法想象的。你只是掃了我一眼，就不禁失笑。你馬上又覺得自己的做法有些失態(tài)，于是故意拉下臉來說“哦，你說的就是那個女孩吧。她叫小林Y子，我以前就認識她?！蹦愫髞砺唤浶牡匕阉榻B給了我。你知道，當時我真想揍你一拳。對于我來說這樣一個重逢的場面，至高無上的而且都無法代替，卻被你那么廉價地處理了，我怎么能受得了。(328)

托多洛夫(Zvetan Todorov)對書信語言表現行為所能夠產生的意思效果進行過三個層次的分類：“其一，是指向性方面，也就是信息所能夠喚起的資訊。其二，是字義性方面，也就是信息本身的形態(tài)。其三，是言語行為過程方面，也就是記述事件這一方面的信息”(71)。下面我們可以據此分析一下上封信的言語構造。

首先這封信的“指向性方面”是顯而易見的。A給B的信無疑是為了喚起在教堂發(fā)生的一系列事情。從發(fā)信時間看，10月18日B通知A要從鄉(xiāng)下趕去東京，而22號B已經踏上了離開東京的歸途。我們無法確定B到底是幾號到東京的，但是可以肯定B在教堂把Y子介紹給A后不久就離開了。這封信講述的大部分內容無疑是兩個人之間共曉的事實。讀者不禁要問，既然這樣，A有什么必要把當時的情況重述一遍?其實，這正反映了“言語行為過程方面”起到的作用。此時的語言所發(fā)出的信息，已經不是專門指向受話人，而是超越了B這個具體對象，面對非特定的，或者說虛指的對象。從書信的意義上來講，這幾句話屬于非信息性語言。但從小說構造的角度來講，A的這封信是連接10月18日和10月22日這兩封信之間所發(fā)生事情的重要紐帶。事實上，通過分析書信中的語言信息，讀者可以獲得許多書面信息以外的意義。比如，我們還可以認識發(fā)話人和受話人的真實關系。下面這個例子可以說明這個問題。

在第一封信中，A在談論了B的基督教信仰之后，有這么一句值得注意的語句：“換個話題吧，不過這個話題可能轉換得太快了些，你對戀愛這個問題怎么想?”(302)乍一讀來這話似乎是一個分界線，把信的內容分成了前后兩部分。前半部分談論基督教信仰問題，后半部分談論戀愛問題。但事實并非如此。A在信的后半部分中寫道“我承認保羅與托爾斯泰在男女問題上所持的觀點有它不可抗拒的理由，我也很贊同。贊同是贊同，但是你覺得那種戀愛是一個人生的極限狀態(tài)嗎?”(303)很明顯，即便是在談論戀愛問題，A并沒有離開基督教價值觀念的問題。也就是說，他的話題并沒有“轉換得太快”。那么，他為什么要“畫蛇添足”地加上一句“換個話題”呢?也許，他這樣做是為了對下文起到提示的作用，目的是要引起B(yǎng)對下文內容的重視。

我們還可以再取一例來做分析。從10月6日到16日的十天里，A連續(xù)給B發(fā)了五封信。他先是在10月7日的信末寫道：“如果這封長信讓你感到不愉快，那么請看在我們長久友情的份上，原諒我的失禮。比起這些事情來，我更擔心你的病情，但愿我自己的這些瑣事不會煩擾你，不會讓你的病情加重。我真心希望我的信會給你的健康帶來益處”(323)。然后緊接下來在10日發(fā)出的第二封信的開頭，A又寫道：“至少從六日晚上我發(fā)出信后，到今天沒有收到你的回信。我的期待一次次落空了，但是仔細想想，其實這樣每天期待著你的回信，只能說明我太自私了”(323)。他甚至在信的結尾添了一句：“再見吧，B兄。我相信你一定能理解我的心。只要你能理解我，今天你的病情就一定會很快好轉”(324)。但此后16日發(fā)出的第五封信中A的口氣又有所變化：“你的健康還沒有恢復到可以出遠門的程度嗎?我已經像一個精神失常者一樣需要旁邊有一個人來監(jiān)管我了。如果你還不能來京，那我就到你那里去”(326)。

從A一封封向B講述自己暗戀痛苦的信中，我們很容易感受到A既興奮又焦躁的心情。與此同時，我們還能看到A對B的“關心”發(fā)生了微妙的變化。在10月6日的信里，A特意強調“我需要再三叮囑一下，只是在你有興致的時候讀一下這封信就好了”(306)。但是，當他沒有收到B的回信后，馬上又發(fā)出了第二封信，并在信中向B表示自己因為沒有收到回信而產生了失落感。在對自己產生失落感進行一番自責之后，他又在第五封信中明確地表示強烈希望能夠和B見面，甚至說如果B不能來京，那么自己就要去鄉(xiāng)下訪問B。如果我們再聯系到A之前在9月15日的信中所言，“我，為了我自己，希望你能夠來京陪陪我”(301)。可以說，A從一開始就希望B能夠來京。比起B(yǎng)的健康狀態(tài)，A實際上更關心自己的苦惱。說到底，A對B表現出來的關心，只不過是一些空洞的社交辭令罷了。

上面的分析可以看出A這個人性格中所存在的表里不一。但其實這算不上是一種缺點，而是一種修辭方式，是存在于人類交流中的一種普遍現象。關鍵是我們不得不問一句：A和B之間真的有那么親密的友誼存在嗎?的確，在A和B來往的書信當中，A常常會提到是多么的需要B，B也總會提到A的重要。這樣的“贊詞”在書信中頻繁出現。但是，人類的交流方式有一半以上都是非言語行為，語言往往只能起到輔助作用。人們感到非語言性的溝通不能滿足需要時，常會下意識地用語言來彌補它。A與B如此露骨地表達與對方

的深厚友情，其必要性何在?我們是否可以這樣推想：當雙方對這份友情開始抱以懷疑時，為了打消心理上的不安，才會不斷地用語言手段來確認與對方的友誼。

總而言之，當我們超越A和B的語言表面現象，追究它的深層意義時，就會發(fā)現A與B兩者的深厚友誼存在許多“疑點”。終于，在作品后半部的高潮部分，B對Y子的感情不斷加深并且開始發(fā)生變化，從而引發(fā)出一場A與B圍繞著Y子的感情糾葛。安川定男由此指出，《宣言》的主題是“戀愛與友情的糾葛”，但是筆者認為，無論是從“情節(jié)展開”還是深層主題來講，小說實際上都沒有指向“戀愛與友情”這個座標。前面的分析已經表明，從這部小說的描寫中我們并不能捕捉到A和B之間的深厚友情。那么，這部小說的主題是什么呢?

我們不妨來看看1914年2月9號B寫給A的信。在這封信里，B自己承認，自從1月14日和Y子頭一次交心以來，“現在的狀態(tài)，與其說是Y子小姐需要我，不如說是我更需要Y子小姐了”(374)。那么B到底需要Y子什么呢?他在信的末尾這樣寫道：越是特殊的性格，就越需要特殊的完善來完成。在被時間和空間以及世俗習慣所束縛的這個人類社會里，沒有比期待特殊完善的到來更荒謬的事情了?！杂芍髁x，平等主義真正的基本理念，應該是把悠久的人類社會文化從這些制約中解救出來這種渴望的結晶?！灰覀兩陨宰⒁庖幌戮蜁l(fā)現一個事實，那就是這些主義熱心的支持者們，總是一些特殊性格的持有者。

自由，自由，能夠滿足一顆熾烈之心迫切渴望大聲呼喚的，真正的自由。難道我們不應該去追求這樣的自由嗎?(377)

與上面這封信的內容遙相呼應的，正是在這部作品結尾1914年2月21日B給A的信：“我在Y子身上找到了屬于我的完善。這個喜訊，我要第一個告訴你”(404)。不難看出，B需要Y子，根本原因在于他自身。那么，B想要完善的特殊的“性格”，到底又是怎樣的呢?

小說中B和A往來的信件，可以以B去小笠原旅行回來之后作為一個分界線。此前信件的內容基本上是A向B訴說自己對Y子的戀情，而此后的信件內容則是B搬到Y子家之后，以B向A訴說Y子的情況為主。B的小笠原之旅，到底發(fā)生了什么，作品中沒有交待。但是B在1914年1月3日的信里提到，這次旅行一是出于健康考慮，二是“由于對自己這種優(yōu)柔寡斷的性格實在是憎惡，所以想真正去嘗一嘗孤獨的滋味”(332)。經過在小笠原島上一年的生活之后“我覺得我更接近真實的我了。我不能再容忍茍且地把自己放在別人建立的塔頂上這種事情”(332)。本文認為，這個“別人建立的塔”所指代的事物之一，就是教會。1914年1月10日的信中，B表達了他要離開教會的決心。

我打算借這次回京的機會脫離教會。首先，我不是一個可以向別人傳播信仰的人，教會不需要我這樣的。第二，我想要避免一切由于外界的約束而使自己的身心被禁錮這樣的事情，所以從這一點上講，我也不需要教會。第三，我的所謂信仰，明確地說只不過是一種陶醉?！谖澹矣X得圣經上所記載的，教會向眾人所講解傳播的事實太荒謬了。(345)

其次，B所謂的“別人建立的塔”還指代科學。在1914年1月14日的信中，他這樣寫道：“我憑借科學的名義，躲過了去考察現實生活中最需要的研究這種義務，只傾心于鉆研自己好奇心所喜歡的問題。而且我研究的題目越是脫離現實生活遠，就越能夠抬高我的學者身價”(349-350)。

可以說，B想追求的“真實的我”，首先就是要擺脫宗教和科學的束縛，回歸到一種原始的孤獨中，用自己的力量去思考和行動。正是抱著這樣的想法，他在小笠原島生活了一年。但是，回到東京后的B發(fā)現自己的苦惱并沒有就此得到解決，心里的疑問反而越來越深。他在1914年1月14日的信中對A寫道：你說，你總是以把握現在為最佳的生活方式，而我總是遠望著未來向前走。你看上去好像是一個大方的現實消費者，而我看上去好像是一個吝嗇的不斷為未來而儲蓄的人?！鋵嵳孟喾?，你知道我才是一個最放肆的消費者?！銓儆谀欠N為了消費而生產的最合理的類型，而我歸根結底只不過是一個為了消費而消費的放浪者。換句話說，從本質上來講，我是一個徹頭徹尾的利己主義者?！乙呀洸荒軡M足于自己現在這點消費了。既然要消費就要消費得更大手一些。我已經不想再一邊虛偽的掩飾一邊去消費了。(350)

我們可以粗略地把B在這里談到的消費理解成一種生活方式。在B看來，A的人生觀只不過是給這個虛偽的社會又加了一層虛偽而已。A的價值觀是遵循社會的需要，同時建立在自我欺騙的基礎上的。而B自己不愿意“一邊虛偽的掩飾一邊去消費”。為了避免自欺欺人，他需要成為一個“徹頭徹尾的利己主義者”。而所謂的利己主義者，實際上指的就是能夠回歸到真實的自己。這一系列思想的形成，正好應該是B回到東京搬到Y子家里之后的事情。事實上，B在是否選擇與Y子共同生活這個問題上的躊躇，最根本的原因不是因為A的存在，而是B需要認清自己，戰(zhàn)勝并超越過去的自我。對B來說，選擇Y子與否，從某種意義上正好是證明自己是否是一個“徹頭徹尾的利已主義者”。也就是說，B自我發(fā)現的實質，歸根結底便是拋棄一切現有體制，去尋找一個屬于自己的，嶄新的人生切入點。

我們在閱讀兩個或者兩個以上的主體所交換的書信形式的信息的時候，不能夠忘記被記載的信息本身也是語言表現行為的過程?！缎浴返臄⑹鏊鶚嬙斓目臻g，是由信息中所描述的內容，與記述信息時所發(fā)生的內容兩者共同構成的，而且這兩個層面所敘述的故事之間有明顯的差異。正是這兩個帶有錯位的層面才構成了這個故事的整體。因此本文認為，從語言表達上看這部小說中信息的“指向性方面”似乎是在“戀愛與友情”上，但這只是屬于信息中所描寫的內容之一，僅僅是這個故事的敘述空間的一部分而已。我們將這一部分與“言語行為過程的方面”等其他部分結合起來就會發(fā)現，《宣言》的主題是三位持有不同世界觀、人生觀的年輕人，在不斷的自我斗爭中，逐漸確立了真實的自己，實現自我價值的故事。