蹇昌槐 褚蓓娟

內(nèi)容提要：第二次世界大戰(zhàn)是西方帝國(guó)敘事由歐洲中心轉(zhuǎn)向美國(guó)中心的分水嶺，而美國(guó)作家赫爾曼·沃克的二戰(zhàn)題材小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》及其續(xù)集《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》則通過(guò)播撒強(qiáng)權(quán)文明、基督重臨和大西洋主義等話語(yǔ)，成為以美國(guó)為首的西方文化帝國(guó)形成的重要標(biāo)志。為此，志在追求全球文化多元化的中華學(xué)人有必要消解和顛覆彌散在沃克創(chuàng)作中的帝國(guó)敘事，對(duì)其進(jìn)行后殖民重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：赫爾曼·沃克二戰(zhàn)題材小說(shuō)強(qiáng)權(quán)文明基督重臨大西洋主義

第二次世界大戰(zhàn)是西方帝國(guó)敘事由歐洲中心轉(zhuǎn)向美國(guó)中心的分水嶺，而美國(guó)作家赫爾曼·沃克的二戰(zhàn)題材小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》(1971年)和《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》(1978年)則是以美國(guó)為首的西方文化帝國(guó)形成的重要標(biāo)志。它們通過(guò)對(duì)美國(guó)海軍軍官維克多·亨利一家兩代人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)的描繪，以及對(duì)第二次世界大戰(zhàn)全景的歷史書(shū)寫(xiě)，在宣揚(yáng)強(qiáng)權(quán)文明觀的同時(shí)，刻意將美國(guó)裝扮成為全人類(lèi)的救世主和新世紀(jì)的領(lǐng)航人，從而不遺余力地為美國(guó)君臨世界嗚鑼開(kāi)道?？梢哉f(shuō)，在這兩部小說(shuō)中，20世紀(jì)末期在美國(guó)思想文化界被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“大西洋主義”已經(jīng)初現(xiàn)端倪。重解這兩部小說(shuō)，對(duì)于我們追蹤西方文化帝國(guó)的最后形成和未來(lái)走向，洞悉美利堅(jiān)全球敘事的內(nèi)在本質(zhì)，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

美國(guó)在17世紀(jì)時(shí)還只不過(guò)是環(huán)繞大英帝國(guó)的排水管。然而，它在經(jīng)歷了18世紀(jì)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后勃然崛起。到了20世紀(jì)，它在兩次世界大戰(zhàn)期間坐收漁人之利，攫取了世界霸權(quán)，同時(shí)逐漸形成了自成體系的強(qiáng)權(quán)文明觀。浸淫于這樣的文化語(yǔ)境之中，沃克理所當(dāng)然地認(rèn)為世界歷史從來(lái)就是由強(qiáng)國(guó)書(shū)寫(xiě)的，地球一向就是由巨人推動(dòng)的；在古代世界，希臘、羅馬、馬其頓是我們這個(gè)星球上的當(dāng)然霸主，奧古斯都、亞歷山大也就成了天之驕子；今天，輪到英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)來(lái)重建世界秩序，應(yīng)該由邱吉爾、希特勒、羅斯福來(lái)推動(dòng)地球的轉(zhuǎn)動(dòng)了。正是這種遲暮的帝國(guó)敘事激情，催生出了作者的二戰(zhàn)題材小說(shuō)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》的主人公亨利登場(chǎng)時(shí)只是一個(gè)美國(guó)海軍中校，但他因?yàn)轭A(yù)測(cè)到了“蘇德互不侵犯條約”的簽訂而倍受羅斯福的青睞，以致經(jīng)常受其委派執(zhí)行極為敏感的絕秘任務(wù)，穿梭式地往返于德國(guó)、意大利、英國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)、伊朗等國(guó)，周旋于希特勒、墨索里尼、邱吉爾、斯大林等人之間，從而成為經(jīng)常處于二戰(zhàn)漩渦中的歷史見(jiàn)證者和作者的代言人。他在1939年赴柏林去擔(dān)任美國(guó)駐德使館的海軍武官，繼而在橫渡大西洋的郵船上通過(guò)他與德國(guó)潛艇軍官格羅克的談話為全書(shū)定下基調(diào)。格羅克崇拜強(qiáng)者，認(rèn)為只要羅斯福與希特勒分享全球霸權(quán)，世界就將獲得百年的繁榮昌盛。

在文化意識(shí)深處，沃克是認(rèn)同格羅克的觀點(diǎn)的。但是，為了不致如此露骨地張揚(yáng)強(qiáng)權(quán)文明而引火燒身，作者煞費(fèi)苦心地虛構(gòu)了二戰(zhàn)期間在德國(guó)武裝部隊(duì)作戰(zhàn)參謀部供職的阿爾明·馮·隆將軍這個(gè)人物，假說(shuō)亨利曾將此人的軍事著作“第二次世界大戰(zhàn)中的陸、海、空戰(zhàn)役”的一部分譯為英文，冠名《失去了的世界帝國(guó)》和《世界大屠殺》出版，然后隱身其后，順理成章地將其相關(guān)章節(jié)插在小說(shuō)的關(guān)鍵之處，隨心所欲地在書(shū)中播撒霸權(quán)話語(yǔ)。作者唯恐讀者不能心領(lǐng)神會(huì)，特別在小說(shuō)的“前言”中指出：這本書(shū)“作為一種自身言之成理的軍事文學(xué)，在它特殊范圍內(nèi)有其可靠性”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》1)。沉醉于一種霸權(quán)想象的“可靠性”，馮·隆在著作中大放厥詞，終于將其變成了一首惡魔的詩(shī)。他認(rèn)為，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們肆虐世界時(shí)，“小國(guó)最好是向狂風(fēng)低頭”，“世界歷史上從沒(méi)有道義可言。只有依靠暴力和死亡來(lái)造成潮流的演變。勝利者寫(xiě)下歷史，宣布判決，把失敗者絞死或者槍決。實(shí)際上，歷史是根據(jù)舊政治結(jié)構(gòu)的腐朽和新政治結(jié)構(gòu)的興起而發(fā)生的一連串連綿不斷的霸權(quán)的更換。戰(zhàn)爭(zhēng)是那些變換的高熱度轉(zhuǎn)折點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的；戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)生，而唯一的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行就是戰(zhàn)敗”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》1221)。

應(yīng)和著馮·隆的詭辯，沃克重新審視了德國(guó)法西斯的泛濫，態(tài)度暖昧地描寫(xiě)了一語(yǔ)能赤地千里的超級(jí)戰(zhàn)犯：“希特勒能露出討人喜歡的微笑。他那向下彎曲的嘴僵硬而緊張，他的眼睛嚴(yán)厲而富于自信，但在他微笑的時(shí)候，這種妄自尊大的神氣消失了；他整個(gè)臉兒煥發(fā)起來(lái)，顯得很富于幽默感，還流露一種奇特的、幾乎帶著孩子氣的靦腆”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》70)。在作者筆下，希特勒振振有辭地告訴我們，遠(yuǎn)在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，中歐就有一個(gè)日耳曼帝國(guó)；盡管許多強(qiáng)國(guó)一直企圖肢解它，但是德國(guó)一次又一次地重整旗鼓，以響應(yīng)“黃金時(shí)代的召喚”，迎接“德意志世界帝國(guó)的曙光”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》346)。作者在這里旁征博引，為德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行百般開(kāi)脫，意在強(qiáng)烈暗示德意志理應(yīng)獲得自己的生存和發(fā)展空間。

作為時(shí)刻夢(mèng)想稱(chēng)霸全球的西方強(qiáng)國(guó)，德國(guó)人描繪出來(lái)的未來(lái)世界帝國(guó)的藍(lán)圖無(wú)疑會(huì)極大激活美國(guó)軍人的征戰(zhàn)欲望。歷史的巧合在于，美、德兩國(guó)都以鷹為國(guó)徽。所以，德國(guó)人的擴(kuò)張思想和美國(guó)人的全球敘事顯然共生在西方文明之中，具有文化同源性；而希特勒和羅斯福的發(fā)號(hào)施令，則體現(xiàn)了“世界精神的進(jìn)化意志”，“都把他們的國(guó)家引向世界帝國(guó)”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》867)。為此，美國(guó)駐波蘭使館臨時(shí)代辦斯魯特竟然認(rèn)同德國(guó)對(duì)西方文明所作的外科手術(shù)，認(rèn)為“基督精神從挨了伽利略一刀后就死掉爛掉了”，“法國(guó)和美國(guó)革命的那些理想只不過(guò)是關(guān)于人性的神話”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》741)。

沃克在小說(shuō)中如此上下求源，為德國(guó)的侵略暴行尋找政治、歷史和文化淵源，看起來(lái)不同尋常，但卻深藏著為美國(guó)的炮艦外交乃至核訛詐辯護(hù)的潛臺(tái)詞。億萬(wàn)年來(lái)，鈾一直在無(wú)害地衰變。人類(lèi)在20世紀(jì)初期才發(fā)現(xiàn)它的放射性。在1941年，科學(xué)家還只是猜想能不能做-一個(gè)鈾235炸彈。結(jié)果，在這場(chǎng)科學(xué)賽跑中，美國(guó)超過(guò)了德國(guó)和蘇聯(lián)，搶先造出了兩顆原子彈，然后迫不及待地投向日本的廣島和長(zhǎng)崎。率先使用原子彈，是對(duì)于平民的大屠殺；因?yàn)榫瓦B美國(guó)軍方自己都承認(rèn)，在德國(guó)法西斯覆滅之后，僅靠B-29的轟炸和潛艇的封鎖就能使其時(shí)已經(jīng)切盼求和的日本投降。讓空前未有的烈焰把10多萬(wàn)人瞬間灼成灰燼，顯然是為了威懾世界。對(duì)于美國(guó)的強(qiáng)權(quán)文明觀，亨利的經(jīng)歷可謂最好的詮釋。這位職業(yè)海軍軍官，是一個(gè)戰(zhàn)列艦派。受其影響，他的長(zhǎng)子華倫當(dāng)了航空母艦上的飛行員，次子拜倫后來(lái)成為潛艇艇長(zhǎng)。在他看來(lái)，美國(guó)為了稱(chēng)霸全球，必須組建一支強(qiáng)大的海軍以“控制海洋”。所以，亨利一生夢(mèng)寐以求的，就是指揮戰(zhàn)列艦如“海戰(zhàn)中的恐龍”。由于他強(qiáng)聒不舍地鼓吹“海權(quán)論”，終于感動(dòng)了馬漢的在天之靈，如愿以?xún)數(shù)卦谔窖髴?zhàn)爭(zhēng)后期晉升少將并指揮一支戰(zhàn)列艦分艦隊(duì)，繼而擔(dān)任杜魯門(mén)的海軍副官，最后以中將軍銜退伍。在小說(shuō)中，亨利的理論略顯陳舊，但它對(duì)于此后稱(chēng)雄的“航母派”來(lái)說(shuō)，卻是必不可少的鋪墊。

第二次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)文明史上空前的大災(zāi)難，其時(shí)幾千萬(wàn)軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上激烈交火，幾十億人口在水火中呻吟，真是全球硝煙彌漫，舉世血海橫流。面對(duì)這樣的浩劫，美國(guó)作家們一口咬定，是山姆大叔的橫空出世拯救了整個(gè)人類(lèi)?；谶@樣的敘事原型和救贖觀念，沃克志在創(chuàng)作中重塑帝國(guó)之鷹的形象，從而虛構(gòu)出了新的救世神話，將美國(guó)書(shū)寫(xiě)成為上帝再世，

基督重臨。

二戰(zhàn)爆發(fā)之后，美國(guó)在前三年嚴(yán)守所謂的中立，是東方的中國(guó)和歐洲的英國(guó)、蘇聯(lián)抗擊著“軸心國(guó)”的野蠻侵略，捍衛(wèi)了人類(lèi)文明的尊嚴(yán)。沃克對(duì)此視而不見(jiàn)，卻在小說(shuō)中大肆渲染所謂“租借法案”的無(wú)窮威力。1941年，在通過(guò)“中立法案”將同盟國(guó)的國(guó)庫(kù)洗劫一空之后，為了遏制德國(guó)的全球擴(kuò)張，美國(guó)出臺(tái)了“租借法案”，并據(jù)此先后向盟國(guó)提供了500億美元的租借物資。憑心而論，美國(guó)的援助確實(shí)縮短了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，減少了人類(lèi)的痛苦。沃克為此躊躇滿(mǎn)志，刻意將美國(guó)塑造成為君臨世界的救世主，在小說(shuō)中濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)“租借法案”，斷言正是美國(guó)人的這一發(fā)明拯救了全世界；認(rèn)為如果沒(méi)有“租借法案”，英國(guó)早就屈膝投降，蘇聯(lián)則會(huì)重演第一次世界大戰(zhàn)的一幕，與德國(guó)簽訂屈辱的城下之盟，從而營(yíng)造出如果沒(méi)有租借物資、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)必?cái)o(wú)疑的文化鏡像。為了求證，作者還以德黑蘭會(huì)議為平臺(tái)，炮制了斯大林的祝酒辭，讓他在邱吉爾的生日宴會(huì)上發(fā)表了如下講話：“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，最重要的東西就是武器?！绹?guó)是武器之國(guó)。沒(méi)有通過(guò)‘租借法案給予我們的這些武器，我們就會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》1320)。沃克在小說(shuō)中如此夸大其辭，卻并不能夠改寫(xiě)歷史。事實(shí)上，在歐洲，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之花主要是1100萬(wàn)蘇軍將士用鮮血澆灌出來(lái)的；在東亞，阻擊日寇的主要是由4萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人用血肉之軀筑起的銅墻鐵壁。與此相較，美國(guó)的租借物資只能算是雪中送炭。美國(guó)的租借物資，60％分配給英國(guó)，32％提供給蘇聯(lián)，播撒到其它國(guó)家的只不過(guò)8％，可謂杯水車(chē)薪。然而，沃克還是堅(jiān)持認(rèn)為這些國(guó)家有必要對(duì)美國(guó)感恩戴德。小說(shuō)描寫(xiě)在德黑蘭會(huì)議期間的一次宴會(huì)上，伊朗宮廷大臣侯賽因·哈拉對(duì)亨利說(shuō)，伊朗國(guó)王的唯一希望就寄托在美國(guó)人的慷慨大方上了。此時(shí)，后來(lái)成為亨利少妻的英國(guó)姑娘帕米拉發(fā)出了由衷的感嘆：“美國(guó)人已經(jīng)差不多養(yǎng)活著全世界的人了……中國(guó)、印度、俄國(guó)。甚至還有可憐的老英國(guó)。”對(duì)此，哈拉點(diǎn)頭表示贊同：“是啊，美國(guó)現(xiàn)在是人類(lèi)的希望。有史以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)一個(gè)國(guó)家像美國(guó)這樣的”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》1304)。

關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵一戰(zhàn)，一般的戰(zhàn)史專(zhuān)家都聚焦于斯大林格勒戰(zhàn)役。1942年夏季，希特勒糾集了150萬(wàn)德軍，企圖攻占斯大林格勒，切斷伏爾加河，奪取高加索油田，然后向北包抄莫斯科。蘇軍依托堅(jiān)城，經(jīng)過(guò)半年的浴血奮戰(zhàn)，殲滅、俘虜?shù)萝娭髁?0萬(wàn)人。納粹德國(guó)從此喪失了戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)，一蹶不振。為了突出美國(guó)的濟(jì)世作用，沃克不惜混淆視聽(tīng)，重構(gòu)歷史，竟然通過(guò)馮·隆之口，竭力屏蔽斯大林格勒戰(zhàn)役，而將太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)當(dāng)作二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，認(rèn)為德國(guó)是在離世界帝國(guó)的頂峰只有一層梯級(jí)的時(shí)候全線崩潰的：“像這樣軍事上的巨大逆轉(zhuǎn)，在歷史上是沒(méi)有先例的。主要原因是由于日本人襲擊了珍珠港。溫斯頓·邱吉爾勛爵坦白地表示，一聽(tīng)到進(jìn)襲珍珠港的消息，他快樂(lè)得流出感激的眼淚來(lái)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)就知道，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們已經(jīng)打勝了”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》1115)。

在當(dāng)時(shí)，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)每役幾千人的戰(zhàn)斗規(guī)模與800萬(wàn)武裝人員在血海中生死搏斗的蘇德戰(zhàn)區(qū)相較，實(shí)在是相形見(jiàn)絀。然而，沃克還是天真地相信邱吉爾的談話代表了自由世界的聲音。為此，他只是將描寫(xiě)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》作為自己“歷史傳奇”的“序幕”，而在《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》中大肆渲染太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。為了編造這樣的“基督重臨”的現(xiàn)代神話，小說(shuō)還穿插了一個(gè)美國(guó)海軍軍官“萬(wàn)里尋妻”的小夜曲：作者故意給拜倫匹配了一個(gè)猶太妻子娜塔麗，并讓她攜幼子與叔父先陷身意大利、后流亡到法國(guó)。當(dāng)拜倫萬(wàn)里迢迢地從太平洋出發(fā)，沖破重重險(xiǎn)阻，奇跡般地找到她們時(shí)，在猶太人中間引起了經(jīng)久不息的、像開(kāi)了鍋式的轟動(dòng)。這是因?yàn)楠q太人也“跟大多數(shù)歐洲人一樣，都在等待著美國(guó)人對(duì)希特勒發(fā)動(dòng)反攻，如同他們篤信上帝的祖先等候著救世主的降臨一樣。像閃電一般突如其來(lái)地出現(xiàn)在他們眼前的拜倫，他們似乎并不覺(jué)得奇怪。美國(guó)人本來(lái)就是超人嘛”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》737)。小說(shuō)中的這種愛(ài)情傳奇，可能只會(huì)博得讀者一笑，但其深層意識(shí)卻蘊(yùn)含著以世界上頭等國(guó)家公民自居的美國(guó)人所特有的一種救世主情結(jié)。

美國(guó)在二戰(zhàn)期間遠(yuǎn)征歐、亞，從一開(kāi)始就有著自己明確的戰(zhàn)略目標(biāo)。早在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，羅斯福就提出了“德國(guó)第一”和“無(wú)條件投降”的口號(hào)。這兩個(gè)著名的口號(hào)公開(kāi)表明了美國(guó)要謀求全球霸權(quán)并徹底重建世界秩序的決心。為此，美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間采取了一系列策略，第一步則是隔洋觀火，靜待時(shí)機(jī)。誠(chéng)如華倫的岳父、參議員拉古秋所說(shuō)，羅斯?！柏?fù)有從希特勒手下拯救世界的使命”，而“我們拯救世界的辦法，是不卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”；所以，美國(guó)的上策是以大西洋和太平洋為屏障，坐等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“等著收拾殘局，重建一個(gè)理想的世界”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》238)。因此，二戰(zhàn)爆發(fā)之后，在當(dāng)時(shí)的大國(guó)中，唯有美國(guó)嚴(yán)守所謂的中立，直到1941年12月，還與德國(guó)打得一片火熱。

與此同時(shí)，面對(duì)世界霸主寶座遙遙在望的巨大誘惑，美利堅(jiān)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器也在不動(dòng)聲色地悄然開(kāi)動(dòng)。到了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第三個(gè)年頭，迫于世界輿論的強(qiáng)大壓力，美國(guó)參戰(zhàn)已不可避免。但是，羅斯福為了保存實(shí)力，又虛晃一槍?zhuān)荛_(kāi)強(qiáng)敵，利用一切手段逼迫日本率先發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。在日本軍人政府的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)，羅斯福竟然異想天開(kāi)，企圖兵不血刃地通過(guò)石油禁運(yùn)打敗九千萬(wàn)日本人，這顯然是一個(gè)圈套。結(jié)果，日本人掉進(jìn)了這個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱，偷襲了珍珠港。然而，羅斯福在發(fā)表宣戰(zhàn)演說(shuō)時(shí)，卻只字不提同盟國(guó)的頭號(hào)強(qiáng)敵德國(guó)。直到1942年，美國(guó)才與中、蘇、英等26個(gè)國(guó)家在華盛頓發(fā)表了“聯(lián)合國(guó)家宣言”，組建了國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。此后，美英居心叵測(cè)，遲遲不在歐洲開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，任蘇聯(lián)在東線孤軍奮戰(zhàn)。但是，到了1944年，當(dāng)?shù)聡?guó)只能進(jìn)行垂死掙扎之時(shí)，美國(guó)一見(jiàn)有利可圖，便不失時(shí)機(jī)地啟動(dòng)了在諾曼底登陸的“霸王作戰(zhàn)計(jì)劃”，以進(jìn)軍歐洲去奪取勝利果實(shí)。

在歐洲決戰(zhàn)之前，為了既贏得太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，又避免美軍的重大傷亡，羅斯福曾多次強(qiáng)烈要求蘇聯(lián)承諾在戰(zhàn)勝德國(guó)后參與對(duì)日作戰(zhàn)；及至發(fā)明了原子彈后，杜魯門(mén)又為了不讓蘇聯(lián)出兵日本，搶先使用核武器，以占領(lǐng)日本，獨(dú)霸亞洲。對(duì)于美國(guó)的這些表演，馮·隆佩服得五體投地，盛贊羅斯?！安倏v這次戰(zhàn)爭(zhēng)的本領(lǐng)是如此高強(qiáng)，以致別的國(guó)家都幾乎流盡了鮮血，卻把世界統(tǒng)治權(quán)放在一個(gè)大銀盤(pán)上奉送給他的國(guó)家”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》687)。因此，在沃克看來(lái)，二戰(zhàn)雖然以同盟國(guó)的勝利而告終，但是“西歐在歷史中300年左右的領(lǐng)導(dǎo)地位業(yè)已結(jié)束”，世界帝國(guó)的霸主已非美國(guó)莫屬。不過(guò)，作為白色人種，沃克在小說(shuō)中描繪的、由美國(guó)人主導(dǎo)重建的世界秩序，包含著深刻的種族主義思想：美國(guó)版的世界帝國(guó)，理應(yīng)給戰(zhàn)敗后的德國(guó)一席之地。因?yàn)闅W洲諸強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)只是禍起蕭墻，同室操戈，戰(zhàn)后必定還要共處一個(gè)世界。正因?yàn)槿绱?，沃克才在小說(shuō)中描寫(xiě)那么多的美國(guó)人對(duì)德國(guó)人表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的種族認(rèn)同感。早在亨利赴德之前，其妻羅達(dá)就說(shuō)：“德國(guó)是全歐洲最可愛(ài)的國(guó)家”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》9)。美國(guó)前駐德國(guó)使館的海軍武官托萊佛也告訴亨利：“希特勒是個(gè)真他媽的了不起的人”，德

國(guó)人“比法國(guó)人，甚至比英國(guó)人更像我們”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》16)。對(duì)此，亨利頗有同感。他在參加了德國(guó)潛艇艇長(zhǎng)普倫報(bào)告擊沉英國(guó)“皇橡號(hào)”戰(zhàn)列艦經(jīng)過(guò)的招待會(huì)后，對(duì)拜倫說(shuō)：“這位普倫很像我們自己的海軍潛艇員。有時(shí)我簡(jiǎn)直忘記他講的是德國(guó)話”(《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》342)。

美國(guó)人對(duì)德國(guó)人如此寬容，卻對(duì)日本人嗤之以鼻。在作者筆下，東西對(duì)抗是最根本的全球性的文明沖突，西方白人一定要在這場(chǎng)沖突中壓倒東方的有色人種。因此，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)被沃克誤讀為一場(chǎng)東、西方文明的沖突，是一場(chǎng)不折不扣的種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；日本人則被他高度抽象成一般意義上的黃皮膚的小猴子，他們的侵略暴行被其解釋成為有色人種對(duì)白色人種的冒犯。這種“黃禍”恐慌反映了西方文化集體無(wú)意識(shí)深處關(guān)于異域東方的恐懼，乃是西方文化自虐的想象。它在19世紀(jì)初葉起于青萍之末，19世紀(jì)末期在西方逐漸盛行。出于這樣的文化記憶和闡釋焦慮，作者在小說(shuō)中多次重彈“黃禍”的陳詞濫調(diào)，認(rèn)為在中途島發(fā)生的海戰(zhàn)挽救了整個(gè)西方文明：“在這個(gè)星球的歷史上，亞洲第三次駕駛軍艦向西方大舉進(jìn)攻，為博取世界統(tǒng)治權(quán)而孤注一擲。在薩拉米斯，希臘人把波斯人趕回去；在利派恩托，威尼斯聯(lián)合艦隊(duì)擋住了伊斯蘭教徒；在中途島，美國(guó)人，至少在我們這個(gè)世紀(jì)，阻止了亞洲有色人種的崛起”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》457)。

讀到這里，我們也就洞悉了沃克為什么要把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)視為二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的真正原因。這種偏執(zhí)表明，到了20世紀(jì)后期，傳統(tǒng)的白色神話已經(jīng)悄悄地完成了一種范式的轉(zhuǎn)變，即由歐洲中心轉(zhuǎn)化為以美國(guó)為首的西方中心。這種格局以美國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，伴隨著全球化的喧囂將其影響擴(kuò)散到世界的每一個(gè)角落。所以，沃克的小說(shuō)創(chuàng)作于70年代，卻似乎是在為90年代的“大西洋主義”立法。事實(shí)上，他在小說(shuō)中流露出來(lái)的強(qiáng)烈的種族情緒，也就是后來(lái)徘徊在美國(guó)哈佛大學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓腦海中的文化幽靈。后者在《文明的沖突與世界秩序的重建》(1996年)一書(shū)中指出，當(dāng)今世界文明之間的均勢(shì)正在發(fā)生變化，西方文明的影響正在下降，亞洲文明正在擴(kuò)張，伊斯蘭世界正在出現(xiàn)人口爆炸，這些都將給世界的穩(wěn)定造成巨大的威脅。因此，鑒于東方文明的日漸崛起和東、西方文明沖突的不可避免，為了抑制亞洲文明和伊斯蘭文明，西方文明在經(jīng)歷了持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)之久的歐洲階段和20世紀(jì)的美國(guó)階段之后，應(yīng)該進(jìn)入第三個(gè)發(fā)展階段，即歐美階段，以全面推行大西洋主義。其核心內(nèi)容是由美國(guó)這個(gè)最強(qiáng)大的西方國(guó)家擔(dān)負(fù)起組建一個(gè)大西洋聯(lián)盟的任務(wù)，將北美、歐洲、拉美合眾為一，組成一個(gè)表現(xiàn)形式為邦聯(lián)、聯(lián)邦和其它復(fù)合體系的世界帝國(guó)，在西方文明的層面上推行民主和多元政治。這種北大西洋對(duì)西方文明的召喚，構(gòu)成了美國(guó)文化帝國(guó)全球敘事的基本模式。