李漫萍

內(nèi)容提要：利維·萊托是芬蘭詩(shī)人、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)碼文本藝術(shù)家。他一共出版了六部詩(shī)集，其中的《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》是他的第一部英文詩(shī)集。該詩(shī)集收集了詩(shī)人后期的詩(shī)作，包括從90年代早期的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，到對(duì)十四行詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，再到近幾年的有影響力的數(shù)碼作品。在當(dāng)今全球化和經(jīng)濟(jì)化的世界里，詩(shī)歌的意義已受到極大的挑戰(zhàn)，詩(shī)歌如何求得生存和發(fā)展，是所有詩(shī)人所面臨的巨大難題。萊托在詩(shī)歌和藝術(shù)上進(jìn)行了多方面的嘗試和探索，其詩(shī)歌所反映出的多元文化并存、語(yǔ)言的創(chuàng)新求異和詩(shī)歌形式的不斷實(shí)驗(yàn)，以及展示出的創(chuàng)造性和想象力是對(duì)未來(lái)跨越國(guó)界新詩(shī)學(xué)的啟示。

關(guān)鍵詞：利維·萊托《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》多元文化詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)

利維·萊托(1951-)，芬蘭詩(shī)人、翻譯家和電腦程序員。自1976年發(fā)表處女詩(shī)作以來(lái)，他用芬蘭語(yǔ)和英語(yǔ)出版了七部詩(shī)集、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部實(shí)驗(yàn)性散文作品。他是赫爾辛基詩(shī)歌研討會(huì)年會(huì)籌委會(huì)主席，并在赫爾辛基批評(píng)學(xué)院教授詩(shī)歌。他首創(chuàng)了谷歌詩(shī)歌生成器，翻譯出版了喬治·奧維爾、濟(jì)慈、阿什伯里、查爾斯·伯恩斯坦等人的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和詩(shī)歌著作約40部。他本人的詩(shī)作除了被譯成英語(yǔ)，還被翻譯成瑞典語(yǔ)、挪威語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和俄語(yǔ)等。

2006年以出版新詩(shī)和新詩(shī)學(xué)著作而享譽(yù)全球的Salt出版公司出版了他的英文詩(shī)歌集《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》(Lake Onega and Other Poems)。這是萊托的第一部英文詩(shī)集，共分六部分。這些詩(shī)歌都是作者精挑細(xì)選出來(lái)的，時(shí)間從90年代初期開(kāi)始，到2005年，代表了詩(shī)人詩(shī)歌發(fā)展的不同時(shí)期，是他詩(shī)歌生涯中不斷嘗試創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，反映了當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的趨勢(shì)。因?yàn)樵谌蚧慕裉?，?guó)際間的交流和影響已經(jīng)使詩(shī)歌跨越了國(guó)別和語(yǔ)言的界限，詩(shī)歌的形式、內(nèi)容和語(yǔ)言呈現(xiàn)出多元文化共存與互補(bǔ)的態(tài)勢(shì)。萊托的詩(shī)歌所展示出的以下特點(diǎn)為詩(shī)歌未來(lái)的持續(xù)發(fā)展描繪了廣闊的藍(lán)圖。

一

作為芬蘭詩(shī)人，萊托首先是民族詩(shī)人。因?yàn)椤霸?shī)歌生存的土壤必須是一個(gè)民族深厚的文化積淀，也必須是與時(shí)代生活密切聯(lián)系的，以及由此帶來(lái)的對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界、自然、人類(lèi)歷史、宗教及哲學(xué)等的洞察”(盧雄飛172)。盡管萊托自己認(rèn)為他的詩(shī)歌深受外來(lái)文化的影響，但不可否認(rèn)其詩(shī)歌依然帶有本民族的烙印。如“東卡累利阿的芬蘭共產(chǎn)黨員”(“TheFinish Communists in Eastern Karelia”)，素材來(lái)自一位前芬蘭共產(chǎn)黨員的回憶錄。此外，芬蘭語(yǔ)，芬蘭人常用的人名、地名，芬蘭的作家、運(yùn)動(dòng)員的名字，散見(jiàn)于詩(shī)集中。如詩(shī)歌“朱厄妮塔和方方面面”(“Juanita And Aspects”)，Sami Harula，23；Sami Juvonen，26；Henrik K0-sonen，24，這三個(gè)芬蘭的排球運(yùn)動(dòng)員的名字和球衣號(hào)就出現(xiàn)在作品中。另一首詩(shī)歌“NewsFrom Otava'中的"Otava"是芬蘭一家比較有聲望的出版社。萊托時(shí)不時(shí)用拼貼藝術(shù)手法，把芬蘭一些作家作品中的片言只語(yǔ)進(jìn)行拼貼。那些簡(jiǎn)短的零碎片斷，使人感到詩(shī)人更重視現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，作品更有地域色彩，讓人捕捉到遙遠(yuǎn)的芬蘭的生活氣息。由于大部分的詩(shī)歌原創(chuàng)是芬蘭語(yǔ)，詩(shī)人把它們譯成或改成英語(yǔ)，屬于再創(chuàng)作，所以，這些英語(yǔ)寫(xiě)就的詩(shī)歌因帶有芬蘭民族的風(fēng)味和特色，而別具一格。

但萊托更加是個(gè)國(guó)際詩(shī)人。在他為芬蘭語(yǔ)版《伯恩斯坦詩(shī)文選集》寫(xiě)的前言中，他專(zhuān)門(mén)提到了他個(gè)人與美國(guó)著名語(yǔ)言派詩(shī)人伯恩斯坦的交往：“我可以毫不夸張地說(shuō)，和查爾斯·伯恩斯坦的交往，并通過(guò)他我進(jìn)入了一個(gè)更加寬廣的新詩(shī)領(lǐng)域，首先是進(jìn)入北美，然后是全球的，這對(duì)我后期的作品提供了參考點(diǎn)，我不敢想象沒(méi)有這一切，我的作品會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展”(Lehto，“Charles Bemstein：Against the Idea of Poetry”21)。事實(shí)上萊托自1967年出版第一部詩(shī)集，1969年出版第二部詩(shī)集后，直到1992年第三部詩(shī)集才發(fā)表。中間空白的20多年雖然與他投身于政治活動(dòng)有關(guān)，但也說(shuō)明他在詩(shī)歌創(chuàng)作方面沒(méi)找到突破點(diǎn)。但和伯恩斯坦認(rèn)識(shí)以后，他找到了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的方向。2007年在中國(guó)武漢召開(kāi)的"20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，他作了主題為《在非美國(guó)的系譜上：語(yǔ)言詩(shī)及其影響——以伯恩斯坦為例》的發(fā)言，一方面說(shuō)明了他對(duì)美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)的精通，另一方面也證明了他對(duì)詩(shī)歌領(lǐng)域的研究和關(guān)注已不拘泥于本民族了。另外，《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》所附的翔實(shí)的注解，也證明了其詩(shī)歌受美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)的影響很深，他的詩(shī)歌中很多寫(xiě)作技巧如拼貼、剪接等都是美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)人所倡導(dǎo)的。如詩(shī)歌“正確·絕對(duì)”(“Exactly·Absolutely”)，因節(jié)奏感強(qiáng)，適合表演，并夾雜大量的美俚，“聽(tīng)起來(lái)像美國(guó)的”而成為詩(shī)人最喜歡的詩(shī)歌之一。在“回旋曲”(“Rondo”)這首詩(shī)里，這位芬蘭詩(shī)人表明他走遍包括美國(guó)在內(nèi)的世界各地。盡管萊托早期的詩(shī)歌還留有芬蘭50年代現(xiàn)代主義的痕跡，但后期(90年代以后)的作品卻大不相同，無(wú)論是主題還是形式都和世界先鋒詩(shī)歌接軌。走出國(guó)門(mén)，走向世界的萊托，其詩(shī)歌創(chuàng)作道路越走越寬廣，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文也源源不斷地發(fā)表。

由于詩(shī)人一直從事多種語(yǔ)言的翻譯工作，大量接觸并熟知不同民族的文化和語(yǔ)言，這為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的素養(yǎng)。因此除了芬蘭語(yǔ)外，其他民族的語(yǔ)言如德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)夾雜在他的詩(shī)歌中就不足為奇了。如詩(shī)歌“在訂購(gòu)的軍火庫(kù)里”(“Inthe Ammunition Warehouse of Order')中，There was no fault in him，/but his fault was his Wel-mnschauung里的“Weltanschauung”就是德語(yǔ)，表示“人生觀”的意思。在“書(shū)和紳士”(“Books and Gents”)這首詩(shī)中，詩(shī)人富有創(chuàng)造性地以一行英語(yǔ)一行法語(yǔ)交替來(lái)寫(xiě)，而顯得別有一番情趣：Octobers night．/Une nuit doctobre，somber．/Octobers proper dark night，one of//ceux qui allum6e par les 6toiles，present/turned out，really．In this light we can seethat……。另外，在他的作品里經(jīng)常出現(xiàn)不同國(guó)家的文學(xué)、文化和歷史典故。如詩(shī)歌“Paparaz-zi．Now(Onegin One)”，“Paparazzi”是意大利語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)指跟蹤知名人士的攝影記者，既“狗仔隊(duì)”，因?yàn)閯?chuàng)作此詩(shī)時(shí)，意大利時(shí)裝大師范思哲剛好在美國(guó)的加州遭到槍擊而死。“One-gin”指采用的是“奧涅金式”(因俄國(guó)詩(shī)人普希金在其長(zhǎng)篇敘事詩(shī)“葉甫蓋尼·奧涅金”所使用的詩(shī)體而得其名)的十四行詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。萊托豐富的文化知識(shí)及創(chuàng)作靈感使得美國(guó)著名詩(shī)歌評(píng)論家瑪喬瑞·帕洛夫稱(chēng)贊他“才華橫溢，令人驚異”。

在人類(lèi)社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜化，信息流通越來(lái)發(fā)達(dá)的情況下，文化的更新轉(zhuǎn)型日益加快，各種文化的發(fā)展均面臨著不同的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，詩(shī)歌的發(fā)展也不例外。只有關(guān)注本民族傳統(tǒng)文化積淀，貼近時(shí)代、關(guān)心現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌才能建構(gòu)詩(shī)歌的精神，才能經(jīng)受得住歲月的淘洗。此外，詩(shī)人也只有走出自我封閉的狹隘空間，面向世界，積極主動(dòng)地選擇各種傳播方式走近大眾，才能在全球化的時(shí)代里獲得更大的生存空間。萊托頻繁地活動(dòng)在國(guó)際詩(shī)歌舞臺(tái)上，參加學(xué)術(shù)研討會(huì)和詩(shī)歌朗誦會(huì)，到世界各地的大學(xué)講座，對(duì)自己的詩(shī)歌朗誦進(jìn)行數(shù)字錄音，然后放在網(wǎng)絡(luò)上供大眾免費(fèi)聽(tīng)。這種跨文化的聯(lián)系和對(duì)話(huà)，以及與大眾互動(dòng)、溝通，成了20世紀(jì)末21世紀(jì)初詩(shī)藝發(fā)展的主要趨勢(shì)。萊托所做的無(wú)疑具有積極的、啟示的意義。

二

萊托認(rèn)為“詩(shī)歌要做的事有時(shí)候就是要使現(xiàn)實(shí)奇異(或新穎)，對(duì)我來(lái)說(shuō)最迫切的事是揭示語(yǔ)言的奇異。”為此，像其他語(yǔ)言詩(shī)人一樣，他在詞語(yǔ)的運(yùn)用上也是極盡能事，揭示語(yǔ)言所帶來(lái)的奇異體驗(yàn)。如“一把削過(guò)的吉他”(“A Sliced Guitar”)：禱告會(huì)的細(xì)骨靠背椅腿朝天，全部倒放在飯館的餐桌上，沉睡的城市里，如椽大的筆在我的視網(wǎng)膜書(shū)寫(xiě)月亮大腿之間的縫，子夜里走動(dòng)的鞋，肝癌的語(yǔ)句一生的詩(shī)。思維的表皮。記憶的頭發(fā)，窗戶(hù)捅出的刀睡眠的簡(jiǎn)史，時(shí)間的朽牙和不可避免的黃銅護(hù)手死神的顧客打折價(jià)，一把削過(guò)的吉他睫毛似的燈光。死神的顧客打折價(jià)，一把削過(guò)的吉他睫毛似的燈光。

這首詩(shī)的語(yǔ)言幾乎沒(méi)有什么邏輯關(guān)聯(lián)，意義的跳躍性很大，使用的詞語(yǔ)讓人有些觸目驚心，又摸不著頭腦。如“禱告會(huì)的細(xì)骨靠背椅腿朝天/全部倒放在飯館的餐桌上”，指酒館打烊時(shí)，員工已經(jīng)把椅子腿朝天地放在桌子上了。這些椅子好像人一樣圍著桌子在禱告，情景應(yīng)該是莊嚴(yán)的。但具有反諷意味的是還沒(méi)離去的顧客此時(shí)往往會(huì)抓住最后一刻拼命地喝酒、狂歡。另外，詩(shī)人還盡可能地把“不可能”放在一起的意象并置在一起，用詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)感知世界的奇妙。例如，“如椽大的筆”在視網(wǎng)膜上書(shū)寫(xiě)，月亮“大腿之間的縫”，“子夜里走動(dòng)的鞋”，長(zhǎng)如“一生的詩(shī)”，“思維的護(hù)膜”，“記憶的頭發(fā)”，“肝癌的語(yǔ)句”，“窗戶(hù)捅出的刀”，“睡眠的簡(jiǎn)史”，“時(shí)間的朽牙”，“死神的顧客打折價(jià)”，“一把削過(guò)的吉他”和“睫毛似的燈光”，這些都是不能按正常邏輯搭配的短語(yǔ)。又如“窗戶(hù)”和“捅出的刀子”是靜態(tài)與動(dòng)態(tài)并置的結(jié)果。從用詞來(lái)看，都是與人體部位相關(guān)的詞語(yǔ)，既有肉體似的體驗(yàn)，又有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的體驗(yàn)。夜晚隱晦多變，朦朧中讓人感到暖昧和紛繁雜亂，如同超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師達(dá)利(salvador Dali)所描繪的夢(mèng)境，是運(yùn)用潛意識(shí)力量和排除邏輯的規(guī)律，以一種稀奇古怪、不合情理的方式，將普通物象扭曲、變形，使現(xiàn)實(shí)和幻想交織在一起。該詩(shī)還帶有強(qiáng)烈的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)特征，文字藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)和時(shí)代文化(如詩(shī)里提到的“溫莎椅”)相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)閱讀者/聽(tīng)者突破語(yǔ)言常規(guī)自由建構(gòu)詩(shī)歌的意義，體現(xiàn)了“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的觀念。盡管詩(shī)歌的語(yǔ)義不連貫，但也沒(méi)有擯棄意象，相反，這種獨(dú)特搭配產(chǎn)生了一種“陌生化”的美感。

通過(guò)語(yǔ)言，體驗(yàn)世界，這就是萊托所進(jìn)行的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。為此，他選擇了頗具挑戰(zhàn)性的詩(shī)歌形式即“十四行詩(shī)”來(lái)試驗(yàn)?！秺W涅加湖和其他詩(shī)篇》收集了29首他的十四行詩(shī)詩(shī)歌。創(chuàng)作于1997-2005年。在這些詩(shī)歌中他肆意揮灑文字，隨意創(chuàng)造和更新語(yǔ)言(當(dāng)然這些文字有時(shí)無(wú)法翻譯)。詩(shī)歌的主要材料就是語(yǔ)言，文字來(lái)去自由，令人眼花繚亂，目不暇接，成了詩(shī)歌里的真正角色。很多詩(shī)歌是語(yǔ)言，而不是意思，在推動(dòng)詩(shī)歌的進(jìn)程。例如在詩(shī)歌“LakeOrtega”中，他把各種不同肌質(zhì)的語(yǔ)言材料隨意地進(jìn)行拼貼：

這首詩(shī)全部是不同性質(zhì)文章的標(biāo)題隨意地放在一起組合而成的。有福克納的文學(xué)作品“The Sound and the Fury”，有赫爾辛基地區(qū)的稅額索引"Tax-Index of the Helsinki Region”，有講潛水的文章"Happy Divers”，或醫(yī)學(xué)方面的“Epidermis Crested”，動(dòng)物方面的“The HorsesSex-life”，介紹酒的“Wine for the Wise”等等，雜亂的信息創(chuàng)造出一個(gè)開(kāi)放的、異質(zhì)的、零散的、五光十色的詩(shī)境。

為了展示詩(shī)歌語(yǔ)言之奇異，萊托較常用的手法是使用同音(homophonic)改寫(xiě)。也就是說(shuō)，當(dāng)把一首詩(shī)由一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言時(shí)，不是根據(jù)字的含義對(duì)譯，而是用相同或相似的音來(lái)代替，那么文字所表達(dá)的內(nèi)容是什么已無(wú)關(guān)緊要了，純粹是音的戲仿，追求的是音樂(lè)特征，有時(shí)也會(huì)造成意想不到的滑稽和幽默。如“夜晚文字降臨”(“Words Arrive ByNight')就是根據(jù)美國(guó)詩(shī)人伯恩斯坦的一首詩(shī)進(jìn)行同音改寫(xiě)的。另一首詩(shī)“約翰·溫斯頓蠕蟲(chóng)”(“John Winston Worm”)，原作是用芬蘭語(yǔ)根據(jù)莎士比亞的第73首十四行詩(shī)進(jìn)行同音創(chuàng)作的?！跋麡O的能力”(“Negative Capability”)則一半是根據(jù)芬蘭語(yǔ)的原作進(jìn)行同音改寫(xiě)，另一半是根據(jù)濟(jì)慈的十四行詩(shī)“燦爛的星”(“Bright Star”)同音創(chuàng)作的。相同或相似的聲音所表達(dá)的意思完全不同，或不知所云，完全是在展示各民族語(yǔ)言的聲音魅力。這種同音改寫(xiě)后來(lái)被他運(yùn)用到了極致。如2008年中國(guó)發(fā)生了汶川大地震后，萊托寫(xiě)了一首“伊甸飄搖，萬(wàn)古瀟瀟”(“Aeons Swish in Edens Sway”)的詩(shī)歌，獻(xiàn)給遇難者和抗震救災(zāi)的英雄們。該詩(shī)源自于美國(guó)詩(shī)人伯恩斯坦用虛構(gòu)的語(yǔ)言創(chuàng)作的詩(shī)“江尼蛋糕空洞洞”(“Johnny Cake Hol-low”)，后被詩(shī)人改成英文，又由其他詩(shī)人分別改成瑞典語(yǔ)和芬蘭語(yǔ)，經(jīng)過(guò)幾番不同語(yǔ)言的同音變體后，萊托將這些不同版本的詩(shī)行串聯(lián)起來(lái)而成的，可想而知與原作有多大的差距。

三

作為語(yǔ)言派詩(shī)人，萊托對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)可謂費(fèi)盡心機(jī)：既對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)新和實(shí)踐，又保留了抒情的格調(diào)，同時(shí)展示了一種嶄新的、超現(xiàn)實(shí)的東西。在《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》里，他的詩(shī)歌形式是多樣的：有俳句式的早期“意象詩(shī)”，也有爬滿(mǎn)稿面的開(kāi)放型詩(shī)，有散文詩(shī)，回文詩(shī)，也有長(zhǎng)詩(shī)和十四行詩(shī)，以及從馬來(lái)詩(shī)體改編過(guò)來(lái)的盤(pán)頭詩(shī)(Pan．toum)。如他的一首散文詩(shī)“他書(shū)寫(xiě)”(“He Writes”)，4000多字，沒(méi)有段落，卻把詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)膨脹的欲望和解構(gòu)主義無(wú)法表達(dá)自我的痛苦意識(shí)表露出來(lái)，是他對(duì)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)的總結(jié)。而另一首詩(shī)“下雪”(“Snowfall”)，長(zhǎng)達(dá)102節(jié)，詩(shī)行的排列就像紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的雪花，時(shí)而密集，時(shí)而疏松，而且文字的排列打破了傳統(tǒng)語(yǔ)言表意的功能。詩(shī)人拆散常規(guī)句子，玩弄詞句的重新組合排列，詩(shī)行有時(shí)不用標(biāo)點(diǎn)，而改用空白間隔，力圖展示語(yǔ)言產(chǎn)生意義的豐富可能性，以各種方式說(shuō)出了“生活”中一些有價(jià)值的東西，以及生活是怎樣的，又是如何發(fā)生的。傳統(tǒng)的盤(pán)頭詩(shī)是一種四行為一節(jié)的詩(shī)，通常是隔行同韻，每節(jié)頭兩行表達(dá)一個(gè)意象或典故，后兩

行表達(dá)主題或意思，詩(shī)節(jié)數(shù)可以無(wú)限地延長(zhǎng)，最后一節(jié)和第一節(jié)首尾重復(fù)照應(yīng)。這類(lèi)詩(shī)因詩(shī)行的不斷重復(fù)而呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般迷人的韻味，表達(dá)的內(nèi)容往往和愛(ài)情有關(guān)。詩(shī)集第四部分的第一首詩(shī)“安安克：盤(pán)頭詩(shī)”(“Ananke：A Pantoum”)就是這種詩(shī)體。該詩(shī)講一個(gè)有兩個(gè)孩子的單親母親對(duì)情感的追求，語(yǔ)言風(fēng)趣但又不乏真摯的情感。但萊托在傳統(tǒng)的形式上進(jìn)行了創(chuàng)新，所選用的語(yǔ)言素材大部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙的征婚廣告，把征婚廣告中滿(mǎn)不在乎的的語(yǔ)言和內(nèi)心世界渴望真摯情感的心情不相協(xié)調(diào)的內(nèi)容拼貼在一起，既產(chǎn)生出獨(dú)特的幽默的藝術(shù)效果，又因詩(shī)行的不斷重復(fù)而顯得抒情和耐人尋味。

而他對(duì)十四行詩(shī)的運(yùn)用，也是掙脫了陳規(guī)舊套的束縛。十四行詩(shī)是歐洲一種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵?shī)體，形式整齊，音韻優(yōu)美，以歌頌愛(ài)情為主。如彼特拉特體的十四行詩(shī)，結(jié)構(gòu)分兩部分，前8行提出問(wèn)題，后6行回答問(wèn)題。另一流行的是莎士比亞體(又稱(chēng)英國(guó)體)的十四行詩(shī)，分四部分，前12行詩(shī)用來(lái)提出問(wèn)題，最后的兩個(gè)雙行詩(shī)節(jié)則用來(lái)提供答案?？梢?jiàn)傳統(tǒng)的十四行詩(shī)意思是上下關(guān)聯(lián)的，具有整體性和連續(xù)性。這種短小而優(yōu)美的抒情詩(shī)常被用來(lái)追求友誼、愛(ài)情，表達(dá)情感和思想。但萊托的十四行詩(shī)句子之間存在意義上的斷裂和空缺，需要讀者去填補(bǔ)，不再是傳統(tǒng)十四行詩(shī)中美好的愛(ài)情或崇高的思想，音韻也不規(guī)則，有時(shí)押幾行韻，有時(shí)不押韻，隨意性很大，且寫(xiě)詩(shī)的方式是各種各樣。有的是對(duì)現(xiàn)有的十四行詩(shī)進(jìn)行改寫(xiě)；有的是在只保留押韻的詞語(yǔ)的基礎(chǔ)上另寫(xiě)一首；有些取自于別國(guó)語(yǔ)言的十四行詩(shī)。用同音的形式改寫(xiě)。這些詩(shī)的世界充斥的是計(jì)算機(jī)、高爾夫球、潛水及五花八門(mén)的信息，除了對(duì)“藝術(shù)性”差的媒介一評(píng)論、新聞、電視、時(shí)裝和音樂(lè)實(shí)行吸收，還與當(dāng)代文化的非藝術(shù)或超藝術(shù)現(xiàn)象，特別是歷史、經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題聯(lián)結(jié)為一體，“高雅”與“低俗”結(jié)合，產(chǎn)生出一種幽默和風(fēng)趣的效果，不僅為人們提供了消遣娛樂(lè)，也啟發(fā)人們對(duì)社會(huì)、人生諸多問(wèn)題進(jìn)行思考和探索。如這首“公牛和我們?cè)谝黄稹?“With us，the Bulls”)的十四行詩(shī)，關(guān)注的就是現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題。公牛和我們?cè)谝黄?，常常被用?lái)下崽，依然是小牛時(shí)就如此，到了大公牛時(shí)很快就完蛋。通常，一頭公牛長(zhǎng)到兩歲時(shí)就有了服務(wù)能力。再過(guò)兩年，你可以判斷它的生育能力，評(píng)定其繁殖的價(jià)值。小母牛也一樣，人們推想常常很快被交配，催促她們產(chǎn)奶。按定期產(chǎn)下第二代也如此，母牛還沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)身材，就錠子般，成了“擠奶機(jī)器”。

該詩(shī)講述在商品經(jīng)濟(jì)化的社會(huì)，作為動(dòng)物的公牛母牛不能按自己的意愿生存，它們活著只能是為人類(lèi)服務(wù)，交配和產(chǎn)奶也由人類(lèi)去設(shè)置安排，產(chǎn)下下一代還沒(méi)恢復(fù)身體就成了“擠奶機(jī)器”。

萊托對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的探索尤其體現(xiàn)在創(chuàng)辦了著名的谷歌數(shù)碼寫(xiě)詩(shī)器(Google Poem Goner-ator)。該寫(xiě)詩(shī)器創(chuàng)辦于2002年。詩(shī)集的第六部分“她的藝術(shù)幫助”(“of the help HerArt”)是他創(chuàng)作的第一首網(wǎng)絡(luò)詩(shī)。這是根據(jù)美國(guó)詩(shī)人和概念藝術(shù)家肯尼斯·戈?duì)柕滤姑姿?Kenneth Goldsmith)談及他的作品時(shí)所說(shuō)的一句話(huà)：“這是一個(gè)極度人為設(shè)計(jì)的文本”(“Itis an extremely contrived and artificial text”)，然后結(jié)合谷歌搜索結(jié)果而創(chuàng)造的詩(shī)。

作為一個(gè)電腦程序員，萊托發(fā)現(xiàn)Google搜索結(jié)果的頁(yè)面具有“詩(shī)的”結(jié)構(gòu)：(1)意義重復(fù)；(2)文字游戲(因?yàn)樗阉饕鏌o(wú)法區(qū)分同樣的詞的不同意思)；(3)押韻。這樣的結(jié)構(gòu)又因搜索出的詞語(yǔ)自動(dòng)決定轉(zhuǎn)行，而特別突出，加上內(nèi)容沒(méi)有刪除，這樣就成了純程序的、自動(dòng)的、機(jī)械的、“現(xiàn)成的”詩(shī)歌。這種詩(shī)歌沒(méi)有敘事結(jié)構(gòu)，反而使主題內(nèi)容更加豐富。如上面的詩(shī)行就像Google搜索出來(lái)的結(jié)果，反復(fù)地重復(fù)“artificial”和“extremely”這些文字，自然而然地成為了一行行的詩(shī)歌。萊托一直致力去做的就是要擺脫傳統(tǒng)意義上的“好的”寫(xiě)作和文本，孜孜不倦地追求各種形式來(lái)表達(dá)“自己的”思想和情感，寫(xiě)詩(shī)器使他如愿以?xún)?。網(wǎng)絡(luò)所提供的文本內(nèi)容的豐富性大大超過(guò)了人們的“個(gè)人”意識(shí)，萊托認(rèn)為從某種程度來(lái)說(shuō)，Google代表了人類(lèi)的“集體無(wú)意識(shí)”。Google寫(xiě)詩(shī)器的創(chuàng)辦使寫(xiě)詩(shī)歌這一高雅的藝術(shù)行為大眾化了，任何人只要輸入一些詞語(yǔ)，搜索選擇排列的結(jié)果就是詩(shī)歌了；再做些改變，又有不同的詩(shī)歌。這種事先無(wú)意圖和預(yù)設(shè)的效果也是語(yǔ)言詩(shī)所倡導(dǎo)的“即興性”，它不在乎結(jié)果，而在乎過(guò)程，一種能夠帶來(lái)快樂(lè)的類(lèi)似表演、操作、制造、發(fā)現(xiàn)的參與過(guò)程。據(jù)萊托介紹，目前芬蘭已經(jīng)出版了幾本使用寫(xiě)詩(shī)器寫(xiě)成的詩(shī)集，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)人通過(guò)Google搜尋來(lái)獲取靈感也是習(xí)以為常的事了。

萊托的生活經(jīng)歷豐富多姿：作為70年代活躍在政治舞臺(tái)的左翼分子，他十多年間不遺余力地投身于政治活動(dòng)，同時(shí)思考人生的意義和價(jià)值；作為翻譯家，他大量地翻譯了小說(shuō)、回憶錄、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)著作，但也翻譯生意業(yè)務(wù)方面的生產(chǎn)訂單和合同，同時(shí)對(duì)自己的政治社會(huì)經(jīng)歷進(jìn)行反思，并思考語(yǔ)言和文學(xué)的含義；作為詩(shī)人，他以開(kāi)放的心態(tài)去兼收并蓄其他民族的豐富文化，總是多方尋求、探索和創(chuàng)新詩(shī)歌的內(nèi)容和形式；作為電腦程序員，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熟悉又能使他獲得大量的信息和敏銳地跟上時(shí)代的步伐，并獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)造了寫(xiě)詩(shī)器。談到什么是好的詩(shī)歌時(shí)，萊托是這樣回答的：“好詩(shī)是動(dòng)態(tài)的，同時(shí)能質(zhì)疑我們用來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)歌的那些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我把詩(shī)歌看成是探索和實(shí)驗(yàn)的廣闊天地，它的意義就在于以罕有的能力不斷地質(zhì)疑原來(lái)的基礎(chǔ)和價(jià)值。”不斷地質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，不斷地探索和求新，《奧涅加湖和其他詩(shī)篇》就是他多年在詩(shī)歌園地里辛勤耕耘的結(jié)果，也是跨越國(guó)界新詩(shī)學(xué)的啟示錄。美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家瑪喬瑞·帕洛夫高度稱(chēng)贊他的詩(shī)歌，認(rèn)為它“富有創(chuàng)造性”和“想象力”，把詩(shī)歌“帶進(jìn)超越國(guó)界的新詩(shī)學(xué)”。