陳大超
哐,哐,哐……從余太婆家里傳來(lái)的那種特別刺耳特別煩心的關(guān)門聲,簡(jiǎn)直讓人忍無(wú)可忍?!罢媸墙腥耸懿涣税?!”“她怎么不為別人著想??!”住在樓上樓下的,樓左樓右的,都這么說(shuō)。
余太婆是有好幾個(gè)孩子的,可沒有一個(gè)孩子愿跟她住。寧愿出錢請(qǐng)保姆。保姆也受不了她做什么事都不替他人著想。好在余太婆身體硬朗,生活完全可以自理,孩子們就只好讓她一個(gè)人住了。為安全起見,門框外面安了一道鐵門,門框里面安了一道鐵門,她的臥室里,也安了一道鐵門。從此,她讓樓上樓下的人,都生活在她的哐、哐、哐的鐵門聲中。特別是夜深人靜的時(shí)候,突然傳來(lái)的一聲“哐”,又一聲“哐”,又一聲“哐”,不是讓人從夢(mèng)中驚醒,就是讓人怎么也入不了夢(mèng)。
聽?wèi)T了三聲“哐”的人,有時(shí)只聽見兩聲,那最后一聲怎么也等不來(lái),那更是叫人受不了。有時(shí)則是一連一兩天連一聲哐都聽不到,也會(huì)讓人坐立不安。難道是她“走”了?她難道就這樣“走”了——尸體臭在家里也沒有人管?每次大家都想錯(cuò)了。每次都是大家以為她走了,那哐哐聲又回來(lái)了——仿佛是告訴大家:我還活著哩。
余太婆活著,哐哐聲也會(huì)活著,大家就會(huì)繼續(xù)在她的哐哐聲里受折磨。得有人去說(shuō)說(shuō)啊。有人也真的想去說(shuō)一說(shuō),但說(shuō)的人總會(huì)轉(zhuǎn)念一想:“她都快八十歲的人了,她還活得了幾天?”還是忍著吧。過(guò)了幾年,忍的人死了,余太婆還活著。又過(guò)了幾年,忍的人又死了,余太婆還活著。這以后,大家就更不好去說(shuō)了。因?yàn)橛嗵乓咽蔷攀鄽q的人了。忍著吧,說(shuō)不定她明天就走了呢。但死的總是別人,總是善于忍的人,忍了很多年的人。
在大家的隱忍之中,余太婆活到了一百歲。她成了讓人不得不重視不得不珍視的百歲壽星。她過(guò)一百歲生日的那天,居委會(huì)的人給她送了一只大大的花籃,一個(gè)大大的蛋糕。她活到一百零五歲的時(shí)候,連市報(bào)的記者也來(lái)采訪她了。記者問(wèn)她長(zhǎng)壽的秘訣——問(wèn)了好半天,每次都是把聲音不斷提高,她終于聽清楚了,說(shuō):“沒啥秘訣,就是心態(tài)要好,百事都要忍得?!彼恼掌窃趫?bào)紙上,她說(shuō)的話,也登在報(bào)紙上??上切┮呀?jīng)死去的善于忍的鄰居們,看不到了。那些在她的哐哐聲中,忍到七十歲八十歲的人,有幸看到她的照片,她的話,不久,也死了。
余太婆活到一百一十歲的時(shí)候,市長(zhǎng)也來(lái)看望她了。這以后,來(lái)看望她的人,就多了起來(lái)。余太婆不斷地出現(xiàn)在報(bào)紙上,刊物上,電視上,廣播里,網(wǎng)絡(luò)里。她的后人們,都開始以她為榮。她的鄰居們,也開始以她為榮。鄰居們跟自己的親朋好友及同事熟人說(shuō)到余太婆的時(shí)候,眉飛色舞,如數(shù)家珍,一臉的自豪。哦,說(shuō)到她的哐哐聲時(shí),有人還會(huì)這么說(shuō):別看她這么大年紀(jì)了,她的生命還旺盛得很呢——她每次的關(guān)門聲都是那么響,哐!哐!哐!