楊宇寧

我生長(zhǎng)在距神池縣城20多里的大山深處，那里交通不便，信息閉塞。上世紀(jì)50年代初，鄉(xiāng)人獲取信息的主要渠道是相互傳遞口信，人稱捎話。這怕是有人類以來(lái)傳遞信息最原始的方式。記得我入小學(xué)那年，進(jìn)城辦事的鄉(xiāng)人捎回話來(lái)：“明天老師進(jìn)村，請(qǐng)村里做好準(zhǔn)備”。聽(tīng)說(shuō)老師要來(lái)，自己可以上學(xué)了，真是高興極了。我離村到縣城上高小也是鄉(xiāng)人捎的口信，這種以口語(yǔ)傳遞信息的方式，雖然原始，但它增多了鄉(xiāng)人的往來(lái)，也增進(jìn)了鄉(xiāng)人的情感。

50年代中期，我家收到郵遞員送來(lái)的第一封信，是解放前走西口到內(nèi)蒙古的二伯父寫(xiě)來(lái)的。這封信從寫(xiě)到收共走了兩個(gè)多月，父親從信中得知離散多年的骨肉同胞還活在人世間，就是這封信才使我與口外的同族兄弟姐妹至今保持著密切的聯(lián)系。

我上初中、高中及至上大學(xué)都是郵遞員把通知書(shū)送到村里的，郵遞員給村里送來(lái)福音，村人是很歡迎他們的，以致成為村人家里的座上賓。

我接到上大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，正是中秋時(shí)節(jié)，我把郵遞員張好杰請(qǐng)回家中，拿月餅和肉包子招待。那時(shí)的信件有平信和掛號(hào)信之分，掛號(hào)信丟失的可能性小，一般都要送到本人手里，我從初中到大學(xué)的通知書(shū)都是掛了號(hào)的信。那時(shí)除了信件傳遞信息外，還有電報(bào)，但價(jià)錢(qián)高，鄉(xiāng)人沒(méi)有什么太急的事，一般是不采用的。我二伯父病危，通知我父親時(shí)，就是采取電報(bào)的方式，這是我家至今收到的唯一一封電報(bào)。

上世紀(jì)60年代初，村里栽電桿，架電線，由縣城到公社(相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng))再到村里通了有線電話。這種電話有個(gè)搖把，手搖幾下，公社機(jī)房接機(jī)，再按你的要求中轉(zhuǎn)，有時(shí)一接就通，方便了村人；有時(shí)一個(gè)電話一天半天也接不通。盡管費(fèi)時(shí)，它畢竟給鄉(xiāng)人帶來(lái)了方便，成為小山村具有現(xiàn)代氣息的標(biāo)志。

當(dāng)時(shí)在電話線上再接一根鐵絲安上了喇叭，這種喇叭裝在一木匣子里，掛在墻上，人稱“洋戲匣子”。那時(shí)公社開(kāi)會(huì)什么的一般是通過(guò)這種匣子來(lái)通知各村的干部。

夏日夜里，村人聚集其下，聽(tīng)著匣子里播出的神池道情那種愜意的神情，至今仍記憶猶新。后來(lái)我家也安了這種匣子，因此，我家也就成為鄉(xiāng)人們常來(lái)常往的地方。

記得我高中畢業(yè)后在村里勞作，夜里匣子里傳來(lái)讓我到公社學(xué)區(qū)報(bào)到，參加民辦教師培訓(xùn)的通知，從此，我就“參加了工作”。

上世紀(jì)70年代中期，那些大村子裝上了高音喇叭，這家伙真的聲音很高，毗鄰我村的朔縣上圪佬村的高音喇叭響起，我村也可聽(tīng)到。每當(dāng)村人談?wù)撈鸶咭衾葧r(shí)，村人總認(rèn)為那家伙在我們那樣的小村用處不大。

上世紀(jì)70年代末，我大學(xué)畢業(yè)，辦公室用的是撥號(hào)電話。這種電話面上有個(gè)圓盤(pán)，盤(pán)上有十個(gè)圓孔，十個(gè)孔相對(duì)應(yīng)的是從0到9十個(gè)數(shù)，按號(hào)撥數(shù)，撥一個(gè)放開(kāi)，圓盤(pán)復(fù)原后再撥。要撥個(gè)七、八位的數(shù)，沒(méi)一分半分鐘是不行的。

盡管費(fèi)時(shí)，但要比手搖式電話先進(jìn)多了，然跨省、跨縣仍需中轉(zhuǎn)交換。我當(dāng)時(shí)在忻縣地委宣傳部工作，記得通知各縣參加“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論會(huì)，整整一天的時(shí)間才將所轄的14個(gè)縣通知完。當(dāng)時(shí)部里的那伙年輕人不怕寫(xiě)材料，就怕攬上打電話的差事。

上世紀(jì)80代末，辦公桌上的電話換成了數(shù)字電話，這種電話不搖不撥，而是按，省卻了中轉(zhuǎn)交換，功能很多，可以隨心所欲地直撥，這種電話的采用極大地提高了辦事效率。后來(lái)，我家里也安了這樣的電話，有個(gè)什么事，按按即可。我就是從這種電話在家里第一時(shí)間得到女兒被太谷交校錄取的信息。這種電話好是好，但需老守著它，如離開(kāi)它，接打無(wú)人，也就暴露出它不能移動(dòng)的弊端來(lái)。

后來(lái)，為了方便，隨身攜帶了BP機(jī)，亦稱傳呼機(jī)。這家伙會(huì)隨時(shí)得到有人呼叫自己的信息，當(dāng)?shù)玫胶艚行畔⒑?，立即就近找部電話回過(guò)去，雙方及時(shí)交流，迅速地把事兒辦了。一年，家父急病，妻子很著急，打傳呼告我，我又用傳呼手段呼叫在市醫(yī)院工作的朋友，使老父得到了及時(shí)的救治。這種工具彌補(bǔ)了固定電話不能移的不足，然而也存在不能及時(shí)找到電話的尷尬。

上世紀(jì)90年代中期，一些人將傳呼機(jī)棄之不用，換之而來(lái)的是大哥大，這東西既可隨身攜帶，又可直接通話，可價(jià)錢(qián)上萬(wàn)元，我當(dāng)時(shí)那幾個(gè)小錢(qián)是買(mǎi)不起的，但我確實(shí)沾過(guò)它的光。我和朋友外出，車子被擱淺在前不著村，后不著店的山路，眼看就要夜宿荒野，挨餓受凍，心中不禁犯起了惆悵。誰(shuí)知朋友從包中掏出大哥大，向另一朋友求援，在這位朋友的幫助下，連夜修好車，安全回家，從這以后，我由衷地感謝那個(gè)大家伙。

時(shí)間推移到21世紀(jì)，我的傳呼機(jī)也下了崗，女兒用她參加工作的第一筆錢(qián)為我買(mǎi)了部小巧的手機(jī)，這個(gè)小玩藝兒真怪，既可接打通話，又可收發(fā)短信；既可設(shè)置鬧鐘，又可記事照相……手機(jī)的使用極大地便捷了我的生活。隨后妻子配備了小靈通，有個(gè)什么事，隨時(shí)可與妻子通話，如今妻子也換成了手機(jī)，有事互發(fā)個(gè)短信即可。

幾年后，家中添置了臺(tái)電腦，妻子又上了什么寬帶，電腦這東西作用太大了，它幫我及時(shí)了解國(guó)內(nèi)外的信息，幫我查閱重要資料，可以說(shuō)它是我生活和工作的好伙伴。侄女高考成功的第一消息就是從電腦上得知的，我向全國(guó)媒體提供的文稿，也是由電腦發(fā)出的，我寫(xiě)作、和朋友交換意見(jiàn)，談吐心聲有時(shí)也是通過(guò)電腦進(jìn)行的。電腦真的幫了我不少忙，我打心里感謝它。

50年的時(shí)光，50年的滄桑，真正使我成為了“千里眼，順風(fēng)耳”。

（責(zé)編 丁杰）