多 人
小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,龐培多文體的寫作,從來(lái)都根植于自己身體的記憶和精神的漫游。而且,在他的每一個(gè)作品中,似乎都有著故鄉(xiāng)遼闊的江面和清涼的流水。與更多的炫技派不同,龐培是文字養(yǎng)大的,所以他的文字也是肉做的,帶著人情,也帶著動(dòng)人心魄的體恤與悲憫。
——龐培獲獎(jiǎng)作品《龐培作品》授獎(jiǎng)辭
我從《低語(yǔ)》開(kāi)始熟悉龐培的文字。覺(jué)得他的文字適合于下午和靜夜的時(shí)候閱讀。讀著他的《低語(yǔ)》,那里面的物象、場(chǎng)景,就如散落民間的豆粒,它嵌進(jìn)路邊的水溝,滾進(jìn)小巷深處,小心而又精到;有時(shí)也如一滴一滴的檐水,能聽(tīng)到它的輕輕落地的聲音。龐培的文字顯然不是為急性子人寫的,得靜下心來(lái)閱讀,慢慢地體會(huì)。如果你能聽(tīng)到豆子落地或是水滴擊石的聲音,那你就能讀出龐培的《低語(yǔ)》中的這些小心翼翼的高品質(zhì)的文字。
龐培的文字一直具有低語(yǔ)的品質(zhì)。我能從中看到類似夜行動(dòng)物的走動(dòng)。這些輕材質(zhì)的文字在這里也同樣地具有擴(kuò)展的面容,它能使得我在午后的閱讀中,在體味它的特有的夢(mèng)境般質(zhì)感的同時(shí),也慢慢地去體味它的滴水般的聲音,“咚!——咚!——”“滴——答——滴——答!——”
——馬敘《通向意象的道路:讀龐培》
我總覺(jué)得龐培的詩(shī)或散文,是在一個(gè)大的天人合一的氛圍里展開(kāi)的他的愛(ài)慕和敬畏。這種愛(ài)慕和敬畏被他保存得如此之好,以致所謂的亂世之音只是其中可有可無(wú)的回響。這大概正是龐培的詩(shī)和散文可涓涓不息的奧秘。據(jù)我所知,龐培在任何時(shí)候都是可以寫作的。他似乎在一個(gè)永難窮盡的源泉里、在某種重大的恩澤里言說(shuō),這自然而然地使他葆有一份對(duì)人和萬(wàn)物的親情。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),龐培的存在,就像許多年前還沒(méi)在遭人為破壞的鄉(xiāng)下的一個(gè)早晨,沒(méi)噴農(nóng)藥的大米是用柴火來(lái)煮熟的,我被那煮稀飯的香味香醒了,接著被那個(gè)早晨的清新所浸潤(rùn)和改變。此時(shí),他已來(lái)到我的窗下,他有那么多樸素的歡喜要告訴我,我們兩個(gè)放牛娃,要去村子里最老的柳樹(shù)下放牛,他在前面,我緊隨其后。
——楊鍵《純潔心》
龐培的散文緩慢而憂郁,就像雨天走在青石鋪就的巷道里,兩邊是陳舊的黑瓦木屋,路邊則是碧綠的苔蘚。于是,龐培的散文就與這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚劃清了界限,他內(nèi)心所固守的東西與紅塵滾滾的虛假浮華是不相干的,甚至是抵牾的。他在自己的世界里回憶或遙想,也可稱做“生活在別處”。
除了他的散文,我對(duì)龐培一無(wú)所知,但僅憑他的散文,我就可以肯定這是一個(gè)有獨(dú)特追求的作家,一個(gè)卓爾不群、既有堅(jiān)決拒斥也有不可出讓的東西的作家。他平實(shí)的寫作既不豪放也不婉約,他仿佛也并不刻意追求什么,但他的平實(shí)里卻沒(méi)有絲毫的市民氣,那是一種高貴、自信和平靜的平實(shí),是一種充滿了浪漫氣息的平實(shí)。在一個(gè)從眾之風(fēng)無(wú)處不在的時(shí)代,龐培的散文在“五種回憶”中為我們帶來(lái)了另一種氣息。
——孟繁華
張銳鋒、鐘鳴、龐培、于堅(jiān)將世間的一切都包容于自身的寫作之中。在他們看來(lái),散文是最高級(jí)的文體,連最偉大的小說(shuō)都是非小說(shuō)的,他們都呈現(xiàn)出一種散文化的特征。他們這種百科全書式的寫作為的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的原則:真實(shí)。他們印在文本里的螺旋形指紋,重疊著歷史、天象和血液運(yùn)行的軌跡。塵埃落定,山巒顯形,“如此單調(diào)的世界竟然讓人如此依戀,這里記存著秘不可尋的人的奧義。人們?cè)谒募靖Q望,看到的大約就是這些了。然而正是這亙古不變的簡(jiǎn)單內(nèi)容,使人感到憂傷和疼痛”。
——祝勇
他是豐富的,又是單純的,有著江南之柔之水的氣質(zhì),同時(shí)又具至剛的一面,一個(gè)詩(shī)意的矛盾。作為中國(guó)的散文大家之一,龐培的行文有一種燦爛廣大而又波濤洶涌的功夫,但更多的卻是一種擋不住的急迫。他要熱烈地表達(dá),不管虛或?qū)?;他要精神飽滿地行走在江南的大地上,無(wú)論歌聲的古老或新鮮??梢哉f(shuō)他是江南最明亮的水之詩(shī)人,充滿了少年江南的朝氣。
——柏樺《論江南的詩(shī)歌風(fēng)水及夜航七人》
龐培筆下的少女更具有生命的熱情。也正是熱情使龐培的語(yǔ)言更為敏感恣肆,音域更為廣闊舒展,龐培的少女傾向于生、傾向于自由甚至洪亮,他絕沒(méi)有蒲寧那種暗淡零落。讀龐培的《少女像》往往讓人喘不過(guò)氣來(lái),他那太熾熱的才情、他那魔術(shù)般的時(shí)常濃得化不開(kāi)的文字如疾風(fēng)般暢快淋漓、迎頭撞來(lái),我們好像真的乘上了他歌聲的翅膀與他的文字一道飛向了遠(yuǎn)方,不是輕盈地而是火熱地、飽滿地、堅(jiān)定地飛向了遠(yuǎn)方。
——柏樺評(píng)龐培的《少女像》
讀龐培的作品就仿佛進(jìn)入了一個(gè)繁美,細(xì)致,優(yōu)雅,奇幻,充滿不言而喻的喜悅中透射出藍(lán)色的憂傷。建造出這樣的世界是很難但又是具有挑戰(zhàn)性的,一個(gè)真實(shí)又幻美的世界,從龐培的詞語(yǔ)里誕生。在這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)有序,時(shí)時(shí)刻刻都強(qiáng)調(diào)自身的責(zé)任,強(qiáng)調(diào)順從不容置辯的、絕對(duì)戒律的世界里,一個(gè)人要堅(jiān)持?jǐn)嘌宰灾?,這又需要多么冷酷無(wú)情的行動(dòng),戰(zhàn)勝那種非生存的意義;需要多么堅(jiān)定的個(gè)人意志,這就是心靈測(cè)繪員的使命。
——龍安《心靈版圖的測(cè)繪員:龐培》
組稿編輯姚雪雪
實(shí)習(xí)編輯韓 濤
著作目錄
《低語(yǔ)》1997年作家出版社
《鄉(xiāng)村肖像》1998年云南人民出版社
《五種回憶》1999年解放軍文藝出版社
《憂郁之書》2000年上海文藝出版社
《阿炳》2001年中國(guó)文聯(lián)出版社
《旅館》2002年中國(guó)文聯(lián)出版社
《帕米爾花》2003年山東畫報(bào)出版社
《愛(ài)的羅曼史》2004年云南人民出版社
《少女像》2005年古吳軒出版社