龐　培

楊鍵：

我首先想請你談?wù)勀銓ξ逅臅r期散文作家的看法。實際上在那個時期已經(jīng)形成了一個較好的散文傳統(tǒng)，以后又再次中斷。你認為，通過近五十年努力，我們的散文與此銜接上了嗎？

龐培：

回答可以連篇累牘。首先，我們自己的現(xiàn)代文學變革身處一個人類文明的大變革時期，可以說是徹頭徹尾的“身逢亂世”，在西方，工業(yè)革命，兩次大戰(zhàn)，民族國家，自由、民主、生態(tài)、科技……都遭遇了前所未有的震蕩。在1919年的中國，胡適、梁啟超他們倡導(dǎo)的“少年中國”從一開始就處在“內(nèi)外交困”的時代風暴中，不僅文學本身，其他各行各業(yè)，尤其中國人的生活方式，都在根本上受到二十世紀典型的命運變革，漢語說話的聲音完全變了。仔細再看，動作和表情也完全變了，這就是你在一篇采訪記中曾經(jīng)談到的“中國人臉上的表情變少了……”我對你當時說這句話時那種悲痛的聲音記憶猶新。我們?nèi)耘f沉浸在此一悲痛中。因此，你談到的中斷很難說有什么確切的年份，這種中斷也許早在“五四”之前就已經(jīng)局部悄悄地存在了，發(fā)生在諸如陳子龍、夏完淳；或者更靠后一點的沈復(fù)、曹雪芹這一輩文人志士的身上。從大的范疇講，這是現(xiàn)代和古代之間的“中斷”；從局部來講，是新與舊、文言與白話、美與丑之間的分野。那么，我理解中“較好的散文傳統(tǒng)”是指較好的寫作者的涵養(yǎng)和境界，較好的文人生活、作品和命運，從這一點上說，我比較喜歡那個時期的廢名、梁遇春、沈從文。優(yōu)秀的文學家當然不止這幾個。但我以為這三個名字代表了我心目中那一個時期傳統(tǒng)的美好形象，最多加上一名《南行記》作者艾蕪。某種程度上，他們幾個當年的努力和尋覓在今天的中國已經(jīng)是無可挽回地夭折了。他們不僅朝向古代中國，尤其鐘情傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，這四名作家里面只有梁遇春的文字稍稍西方或歐化一點。但在梁的時代英國小品文的帷幕還沒完全落下來，還在進一步發(fā)展之中，可這名早逝的大師用中文寫得竟然絲毫也不比普里斯特利或盧卡斯們差，這真是讓人非常地吃驚！從這一點上來說，當代散文之“銜接”大概遠遠不及廢名、梁遇春他們那一代寫作者的“銜接”……

楊鍵：

對古代散文你怎么看？我們這一代在這一方面是最薄弱的。從古代散文那里我們能夠得到一種什么樣的營養(yǎng)？

龐培：

時間的營養(yǎng)。深睡眠。這些讀不懂或只能部分讀懂的古籍甚至潛伏在我們每個人的夢境深處，它們不僅出現(xiàn)在夢境中并且引發(fā)和生發(fā)出一系列新的夢境來。漢語是世界上最古老的象形文字，我們通過閱讀一些古代散文，能夠體味到它們內(nèi)在奧秘甚至字形的演化，它們一點點啃噬著人類的時間，其牙齒就是記憶、修辭、美……讀一本《夢溪筆談》或者《尚書》，你總是能夠聽見那些時間深處的聲音，因此，屬于漢語的時間和聲音是其中最珍貴美好的營養(yǎng)。

我意猶未盡……

楊鍵：

我私下里認為，經(jīng)過20世紀下半葉的種種巨變之后，在中國，會寫一篇像樣文章的，不會超過二十個人，你認為中國散文的前景如何？寫一篇文章的奧秘在哪里？

龐培：

這二十人里會不會有我（一笑）？

話說回來，散文確實擔當著比其他文體更普遍意義上的“文章”概念。也因此，散文的前景就是“人”的前景。我不僅明白你提問的重點，并且同意這其中對所謂“中國當代文學”的尖銳批評?！按直伞币辉~也許可以涵蓋你所追問并擔憂的現(xiàn)象。曾幾何時，中國的大街小巷，到處是鋪天蓋地的粗鄙文字，從散文這一方面看，中國人不僅遠離崇高很多年，也與美好、美妙的情感體驗久違了。我敢說這是一種美好的文學的兩面或兩極，崇高，是其內(nèi)在的心性、理性，而美好是外在的感性形式。全部五十年來的文學，在我們談?wù)摰倪@一層面都愧對哪怕再普通不過的中國人的感情。文字不僅蒼白失神，反而反過來地甚囂塵上，助桀為虐！還是換個話題，寫一篇文章的奧秘何在？我以為正在這些普通的常識間。我理解中的“新散文”之“新”也就在恢復(fù)普通和日常的“新”上面。我們不可能再回到“五四”胡、梁他們的時間坐標系上了，但他們當年所振臂一呼的“少年中國”仍舊是過去一百年里最偉大的人文口號。這種精神，這一份復(fù)興中華的光輝憧憬仍舊激勵著我們更具實驗性質(zhì)的創(chuàng)作。文章的奧秘，在于你心之所系，心靈歸屬的地方……

楊鍵：

1996年，當你的《低語》出版以后，引起了很大反響。尤其在南方，有好幾位散文作家，比如黑陶、鄒漢明等，都曾受到你散文的影響。產(chǎn)生這種影響的主要原因仍舊是因為你寫出了“江南的魅力”。我有時甚至認為，沒有你的出現(xiàn)，“江南”一詞看上去都是一個死去的字眼。尤其你最近的《小城童年》，看完這本書我才感到，我們小時候的江南已經(jīng)死去，但都在這本書里得到了保存。你的出現(xiàn)使得“江南”一詞，得以再生，而“北方”目前還是一個死去的字眼，似乎還沒有人能夠把“北方”救活，我想，請你談?wù)勀壳澳戏胶捅狈降纳⑽臓顩r？

龐培：

至少我們前面提到的“五四”年代，幾名散文大家都是南方人。北方的停滯、蒼涼已經(jīng)數(shù)百年。蕭紅的《呼蘭河傳》是個例外，這是唯一堪與北方大地的命運和風景相匹配的小冊子。我也注意到了這個現(xiàn)象。似乎中國版圖上的北方比南方更早進入了文學的“風化或鈣化”期。在當代，人們可能會說周濤、史鐵生、張承志、張銳鋒……散文界有幾個耳熟能詳?shù)拿?，但這些名字與我無關(guān)。他們當然也有優(yōu)秀之作，但卻既跟現(xiàn)在談?wù)摰摹氨狈健睙o關(guān)，也跟一般意義上的世界文學視野相錯開。這些作家的情形確實很奇怪，有點像切爾諾貝利核泄漏之后該地區(qū)的生物變種。作家在中國，多么容易成為孤獨的生靈的變種??！我不能保證這種情況有一天不會出現(xiàn)在我身上！“核泄漏”無處不在??！講了這些話，我都再沒興致跟你聊你提問的“江南魅力”了。

《小城童年》里有我們小時候的江南，這是實話，但我卻慚愧。我自感并沒有把這無限遼闊的兒時的江南說完全、哪怕局部栩栩如生地呈現(xiàn)出來。那樣的童年相比較以后的“70后”、“80后”實在是我們一代人的幸運。雖然古典中國已人去樓空，但我們確實以我們童稚的眼睛看到了它們即將頹圮的戲院、門樓，雕花的廳堂、天井、弄堂以及幾乎全部的舊江南的空間元素。我說過很多次，古典中國最后的身影，江南最后的背影被存留在了我們20世紀60年代人眼睛里，這是一個辛酸的話題。有一次我去古鎮(zhèn)同里，在一家臨河的茶館吃茶，我下樓梯時突然停下來，因為自己在樓梯上走路的聲音嚇著了我自己，那個聲音仿佛是我的前世！我們平常很少有機會經(jīng)過那種年代久遠的舊式木樓梯，這一次，我豁然開朗：我仿佛在那家舊茶館的樓梯一角，聽到了遠去江南的腳步聲，恍惚中，一個凄美水鄉(xiāng)的背影正在轉(zhuǎn)身，下樓……直到今天，我也沒能把那一天的感覺寫進一首詩里。那腳步聲還在我內(nèi)心深處回蕩……

楊鍵：

你的作品里有強烈抒寫自然與女性的傾向，而我們這個時代，現(xiàn)在最突出的災(zāi)難就發(fā)生在這兩個領(lǐng)域，其中的破壞性巨變是前所未有的，請你談?wù)勥@兩個問題。

龐培：

自然與女性，幾乎是我的另一個童年。相比較塵世童年，它們來得持久而永恒，這正是我在其中流連忘返的原因。

除了書籍，對我影響最大的是我的媽媽。她只是貧窮年代一名普通的紡織廠女工。但在她身上，我卻幾乎看到了中國女性的全部，或命運的全過程。她的美一直在震撼我，引領(lǐng)著我。她就像是一部我日夜在心里放映的電影巨制，她的模樣，說話、走路……足以讓——不一定讓我，讓世上的另一個人——也許更加聰慧的一個——讓我們?nèi)オ毩Πl(fā)明一種比電影的發(fā)明更了不起的記憶術(shù)。我相信，對于詩人和作家而言，普魯斯特的發(fā)明就遠遠超過了后來多用于商業(yè)范疇的電影。我內(nèi)心有一個寬銀幕，影院觀眾席上自始至終都只有我一個人。而在歲月的黑暗觀眾席上，我一定是最癡迷、最廢寢忘食的那一個。從這個意義上說，《小城童年》仍舊只是一個開始，是一次私底下怯生生的對母親或兒時江南形象的單純復(fù)制。我還沒有真正寫出我自己——

2008年9月4日

組稿編輯姚雪雪

實習編輯韓 濤