周 翔

我對草原的神往是從童年就開始的:草原的遼闊悠遠(yuǎn),草原的厚重歷史,草原的疆場廝殺,草原的牧場牛羊,草原的蒙古包,草原的馬頭琴…… 這一切都令人憧憬,引人浮想聯(lián)翩。今秋終于有了一次走進(jìn)草原的機(jī)會,而使我感受至深的,卻是草原的歌聲。

是的,我從來沒有想到過草原的歌聲是這么的美,美得令人入耳難忘,美得令人留連忘返,美得令人心醉。也許是現(xiàn)場觸景生情,也許是友誼情動于衷,總之,我覺得內(nèi)蒙大草原是與歌兒聯(lián)袂來到這個世界上的,失去了歌聲的草原將是多么的寂寞。而沒有草原作背景的歌聲將是多么的單調(diào)。

一、電力職工是最熱情的歌者

我們一行是受云南電網(wǎng)公司工會派遣前往內(nèi)蒙電力集團(tuán)公司考察學(xué)習(xí)的。內(nèi)蒙電網(wǎng)很有實(shí)力和特色,一是體現(xiàn)在它的獨(dú)立與發(fā)展:既不加入國網(wǎng)也不屬于南網(wǎng),卻具有很高很高的售電量,2008年達(dá)到984億,綜合實(shí)力名列國內(nèi)企業(yè)500強(qiáng)的第155位。二是體現(xiàn)在它的創(chuàng)新與活力:2004年,該公司從實(shí)際出發(fā)率先推出了和諧溫馨變電站的創(chuàng)建活動,有力地帶動了精神文明建設(shè)和員工隊伍建設(shè)。我們此行的目的,就是考察借鑒這項創(chuàng)建活動的經(jīng)驗,取它山之石以攻玉。

內(nèi)蒙的同行們非常熱情,非常真誠,把我們的行程安排得非常周到。就在接風(fēng)洗塵的歡迎宴會上,我們初次領(lǐng)略了草原歌聲的魅力。

集團(tuán)公司工會的劉部長是我的山東老鄉(xiāng),他的沂蒙山血統(tǒng)、長白山生活體驗、內(nèi)蒙古工作閱歷,鑄就了一幅熱忱、曠達(dá)、練達(dá)、豪爽的性格。在他的提議下,所有在座的內(nèi)蒙同仁們即席和唱了一首《草原迎賓曲》:

朋友啊來自天涯各一方,路途遙遙可平安?今日歡歌在一堂,但愿情誼地久天長……

潔白的哈達(dá)是吉祥的彩云,千山萬水伴你好運(yùn)。濃香的奶茶是草原的甘霖,融在你心田常滋潤……

馬頭琴呵為你歌唱,圣潔的奶食請你品嘗。蒙古包是你溫暖的氈房,猶如你在自己的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方的朋友請你留下,草原就是你溫暖的家。

另一首《陪你一起看草原》是由一位女歌手清唱的。她曾經(jīng)是武警部隊文工團(tuán)的演員,演唱起來聲情并茂,歌聲引我們的情思提前走進(jìn)了青青的草地,去看那藍(lán)藍(lán)的天、遠(yuǎn)飛的雁、悠悠的白云、漫漫長長的小路…… 以前我總以為草原的春天最明媚,此時才得知:草原最美的季節(jié)就在眼前。

一位正宗的蒙古族血統(tǒng)小伙子蘇格爾唱起那首《父親的草原母親的河》:“父親曾經(jīng)形容草原的清香,讓他在天涯海角也從不能相忘。母親總愛描摹那大河浩蕩,奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。如今終于站在芬芳的草原,我淚流如雨。河水在傳唱著祖先的祝福,保佑漂泊的孩子找到回家的路……”歌中依稀透出草原芬芳的氣息、浩蕩的氣派,草原之子的鄉(xiāng)戀。我這才知道歌詞作者正是我所喜歡的臺灣女作家席慕容。草原的兒女的家鄉(xiāng)情結(jié),由此可見一斑。

我們?nèi)⒂^了烏蘭察布號稱全國最大的風(fēng)力發(fā)電站。風(fēng)力發(fā)電是當(dāng)今非常節(jié)約資源但投資較大的電源開發(fā)項目,前景不錯。據(jù)介紹這里星羅棋布的風(fēng)電裝機(jī)可達(dá)一百多萬千瓦,真是令人嘆為觀止。烏蘭察布號稱風(fēng)都,那里的輝騰錫勒正是風(fēng)機(jī)薈萃之地,在我看來,那一根根挺拔如擎天柱、搖頭晃腦順風(fēng)轉(zhuǎn)動的發(fā)電機(jī),猶如草原上一架架別致的風(fēng)琴。

在烏蘭察布電力局我們享受到非常隆重的歡迎禮儀。兩位身著鮮艷民族盛裝的蒙古族女手捧藍(lán)色的哈達(dá),一位瀟灑的手風(fēng)琴師不停地演奏著首首歡快的草原民歌,另一位粗獷的漢子滿面堆笑,頻頻敬酒。正是這樣一支陽光的隊伍,他們一直不斷地唱著歌兒,自始至終用歌聲表達(dá)著歡迎之意。后來在豐盛的宴會上他們又出現(xiàn)了,依然是那么熱情、輕捷和歡快,使人不由得想起當(dāng)年譽(yù)滿草原的文藝輕騎兵烏蘭牧騎。在音樂伴餐、歌聲佐酒的烏蘭察布,我認(rèn)識了美麗而能歌善舞的李娟女士,接過她特意從黃花溝采來的一束紫花黃葉,我非常珍惜地把它夾在筆記本里。我還驚喜地結(jié)識了送我們一路同行的那位同齡司機(jī),當(dāng)他一下子展開那嘹亮的歌喉時,我完全相信,他在網(wǎng)上那個“草原歌迷”的雅號,一定有望成為迷人的音符。

離別烏蘭察布的時候吟成一首:

烏蘭察布

紅磚小屋接草原,風(fēng)機(jī)如林爭發(fā)電。

酒歌繚繞黃花溝,同仁情滿高順變。

二、 昭君公主是最美麗的琴師

早年我讀杜甫的詩,最為感嘆的詩句中就有那首《詠懷古跡》:

群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。

畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。

年年琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。

其實(shí)在前往呼和浩特之前,我最希望看到的就是兩片青草:一片是草原上無邊的青草,另一片就是漢朝那位出色的王昭君公主青冢上的草。比我早來草原的朋友們已經(jīng)告訴我:如今的草原歷經(jīng)滄桑,在敕勒川陰山下,已經(jīng)很難看到“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的景象。而要到呼倫貝爾大草原,又實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。所以,我對昭君青冢的那片草分外看重。

終于來到神秘而莊重的青冢,終于在眼前出現(xiàn)了那一片兩千多年來四季常青的墳上青草,我的思古之幽情和慨嘆不必言說。面對這樣一位頗具傳奇色彩、浪漫色彩、悲情色彩的杰出女性,面對著一抷兩千年前的塞外黃土芳魂,我只想對這位美麗、善良、勇敢、聰慧的漢代公主,向這位通過漢蒙和親為民族團(tuán)結(jié)做出不朽貢獻(xiàn)、深受當(dāng)?shù)厝嗣駩鄞鞯姆欠才跃匆粋€禮。

王昭君是兩千年前漢元帝與匈奴呼韓邪單于和親嫁出的公主,據(jù)史書記載,在她出塞后的將近六十年里,“邊城晏閉,牛馬步野,三世無犬吠之警,黎庶無干戈之役?！闭媸呛靡慌珊推骄跋?。難怪史學(xué)家翦伯贊先生盛贊昭君已經(jīng)不僅僅是歷史任務(wù),而是民族友好的象征;青冢也不僅僅是大黑河畔一座高33米幅員13平方公里的墳頭,而是民族和諧團(tuán)結(jié)的紀(jì)念塔。

我注意端詳著那青冢所謂“晨乳峰、午如鐘、夕如縱”的神秘變化,然而我同時注意到與昭君公主形影不離的那把精巧琵琶。在我固定的藝術(shù)印象中,昭君姑娘是騎著駿馬,披著猩紅斗篷,皇恩浩蕩,彈著琵琶遠(yuǎn)嫁到大草原來的。

是昭君公主帶來了中原優(yōu)美的音樂,帶來了中華民族的合諧之音。

讀漢朝的詩歌,記得漢樂府中多有純樸的抒情民歌,如《江南》、《陌上?！返仁?如“行行復(fù)行行”,“皎皎河漢女,迢迢織女星”;還有“上邪,我欲與君相知,長命無絕期”等句,讀來挺有情趣。想必昭君公主就是帶著這些歌兒走向蒙古包的吧。記得《古詩源》中有王昭君的《怨詩》:“秋木萋萋,其葉萎黃。有鳥處山,集于苞?！?離宮絕曠,身體摧藏。志念抑沉,不得頡頏……”我非常懷疑這些句子是他人托名撰寫的,憑昭君這樣一位樂觀豁達(dá)的曠世女子,憑她與單于的琴瑟和諧,與當(dāng)?shù)匕傩盏娜谇?是不會這樣悲觀的吧。

這幾天,內(nèi)蒙正在舉辦“昭君文化藝術(shù)節(jié)”,全國各地賓客云集,把個民族和諧的氛圍推向了一個高潮。從這個意義來說,昭君懷里的那把琴真是美妙,奏出了民族和諧之音,太平之音,她可以稱為內(nèi)蒙歷史上最美麗的琴師。

此時我吟成兩首:

其一

鐵馬金戈去無蹤,塞北花開別樣紅。

草原吹來綠色風(fēng),云嶺陰山跨彩虹。

其二

昭君姑娘存尊容,和平發(fā)展銘青冢。

電網(wǎng)送來溫馨情,萬家燈火滿星空。

三、 成吉思汗是出色的指揮家

我們在鄂爾多斯的成吉思汗陵,看到了號稱“永遠(yuǎn)的成吉思汗”塑像,那個征服了半個世界的蒙古統(tǒng)帥躍馬凌空,手里高擎著一筒狀如火炬般的東西。據(jù)說那就是可以等同于指揮刀或元帥指揮杖的信物,可以憑它指揮千軍萬馬。而在我看來,這個玩意兒不啻一支宏大軍樂團(tuán)的指揮棍。

在成吉思汗陵方圓十多平方公里的曠野上,星羅棋布地點(diǎn)綴著數(shù)百尊人物和戰(zhàn)馬、戰(zhàn)車的鑄鐵造型比真物體大出許多,神氣活現(xiàn),栩栩如生。尤其是那些跨馬揮戈的鐵甲勇士,鐵面鐵身,鐵心鐵肝,一個個凝重得就像冷兵器時代復(fù)活的戰(zhàn)神。這些造型,充分展示了成吉思汗時代這個游牧民族的強(qiáng)悍:蒙古的戰(zhàn)車滾滾推進(jìn),蒙古的鐵甲騎士攻無不克、戰(zhàn)無不勝!據(jù)史料記載和博物館的立體圖示,當(dāng)年中國的版圖比而今遼闊許多許多,差不多大半個歐亞大陸都經(jīng)歷過蒙古旋風(fēng)和鐵蹄的侵襲。

大漠上還有許多民工群體的鐵人形象,聽說當(dāng)年的蒙古雄風(fēng)好生了得,前鋒是殺氣騰騰的騎兵和戰(zhàn)車,后面緊跟著的就是后衛(wèi)和后勤,常常縱貫十多公里,鐵流滾滾,遮天蔽日。每當(dāng)大部隊行軍作戰(zhàn)的進(jìn)程中,后勤保障總是很及時、很得力。每當(dāng)大部隊攻城掠地得手,后勤民工隊伍就飛快地補(bǔ)充給養(yǎng),準(zhǔn)備下一次的行動。

我甚驚嘆蒙古大軍指揮序列的高度統(tǒng)一和整齊有度,而這一切在很大程度上都應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為成吉思汗的高超軍事才能和指揮藝術(shù)。據(jù)史書記載:蒙古國的崛起,為世界歷史譜寫了輝煌的篇章。世人永遠(yuǎn)銘記著一位偉人的名字:被稱為一代天驕的元太祖成吉思汗(1162—1227)。這是一位草原上成長起來的政治家和軍事家,他在歷史上具有三大功勞:一是統(tǒng)一和創(chuàng)建了蒙古汗國;二是為元朝統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ);三是通過西征的勝利促進(jìn)了歐亞人民的交流和共同進(jìn)步…… 他還于1202年組織創(chuàng)制了畏兀爾蒙古文,用于發(fā)布命令,記錄《札撒》。他的名言是:不要用金銀珠寶裝飾自己,要用道德和才能充實(shí)自己。讀書的糊涂人,畢竟超過生來的聰明人……

蒙古騎兵在成吉思汗統(tǒng)帥下,對外進(jìn)行了大規(guī)模的軍事擴(kuò)張。其正規(guī)軍雖不足二十萬兵力,但能征善戰(zhàn),精銳無比:征戰(zhàn)時皆不帶輜重,只配備干糧、多匹戰(zhàn)馬和隨身武器。其軍事行動來如天墜,迅如閃電,被稱為“世界征服者”。

從這個意義來說,成吉思汗真可謂蒙古軍樂團(tuán)的出色指揮家。

在鄂爾多斯,我驚喜地聽到了當(dāng)?shù)刭囈宰院赖摹把蛎和翚狻?的確令人揚(yáng)眉吐氣:

本地的羊毛制品成為國內(nèi)著名品牌;煤炭的開發(fā)方興未艾;稀土的利用大為可觀,天然氣的開發(fā)大有前途!

在市區(qū)康巴,我還領(lǐng)略了草原般寬闊的現(xiàn)代廣場、雄偉的歷史人物群雕、來之不易的高成本抗旱綠化等等景觀。我感到成吉思汗邦國的后人們已經(jīng)成功地由疆場轉(zhuǎn)移到了工場、市場。而伴隨他們發(fā)展前進(jìn)的,依然有一個無形的、動人的音樂場。臨別的時候吟成一首《鄂爾多斯印象》:

之一

劍戟宮帳轉(zhuǎn)成空,滿眼廠礦展雄風(fēng)。

馬背馱去冷兵器,康巴騰飛中國龍。

之二

曾經(jīng)征伐化云煙,干戈鑄鐵好犁田。

長留后人夸黷武,成吉思汗到永遠(yuǎn)。

之三

沙漠變沙地,綠化伴開發(fā)。

黃河溉紅花,牧歌遍天涯。

四、 毛澤東是偉大而高產(chǎn)的歌詞作者

談到成吉思汗,常常會聯(lián)想起偉人毛澤東的名句:一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。成吉思汗究竟是不是匹夫之勇,我們暫且不去議論。但我們可以從毛主席的詩詞中找到樂感,找到歌曲的韻律。

在燦若星海的草原歌曲中,有許許多多歌頌毛澤東的句子,把他的出現(xiàn)贊頌為“草原上升起不落的太陽”。我不知道毛主席是否喜歡唱歌,不過我知道他是目前世界上最高產(chǎn)的歌詞作者。

不是嗎?文化大革命時期,他所有的詩詞都被革命的作曲家們譜成了革命歌曲,他難以計數(shù)的許多語錄也廣為傳唱。在神州浩瀚的革命歌曲紅海洋中,毛主席詩詞和語錄的歌曲何止是幾朵浪花,而是一股浪潮。

那天在宴會上相互對歌,一位中年男子一下子自報奮勇地唱起了毛主席語錄歌:“世界是你們的,也是我們的。但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽,希望寄托在你們身上!”有人對了一首《沁園春?雪》:“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄……”接著,又有人唱起了“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍,是革命的隊伍……”“政策和策略是黨的生命,各級領(lǐng)導(dǎo)同志,務(wù)必充分注意,萬萬不可粗心大意”。這樣一些說教性很強(qiáng)的句子竟然也能譜成歌曲,而且聽起來也不那么生硬,真是文革的創(chuàng)舉。

我是曾經(jīng)受過文化大革命尾聲的熏陶,聽起革命歌曲自然倍感親切,唱起毛歌,更是別有一番滋味在心頭。

在草原上重溫那些歷史歌曲,忽然感到時光早已過去了許多許多年頭。我從來沒有到過草原,不可能做歷史的對比,但我完全可以感受到現(xiàn)代草原的濃厚氣息。

聽說起一些煤老板、暴發(fā)戶的笑話,我并沒有一笑了之。一位駕著“奔馳”的煤老板違反交通規(guī)則壓了紅線,面對交警的警示,他大大咧咧:“壓了你的紅線,看看壓斷了嗎?壓斷了我賠你,沒斷我走啦!”說罷驅(qū)車揚(yáng)長而去…… 另一位暴發(fā)戶的妻子不懂名車,其女在北京上學(xué),來電話要買“寶馬”,竟然滿口答應(yīng),并且加上一句:“有毛色好的給媽也帶上一匹!”我的感覺是:草原畢竟富起來了。當(dāng)然,草原還需要不斷注入與時俱進(jìn)的文化色彩。

毛澤東時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,毛澤東時代的政治話題我們沒有興趣觸動,但這個時代人們曾經(jīng)燃燒的激情、曾經(jīng)煥發(fā)的斗志、曾經(jīng)震天動地的歌聲是令人難以忘懷的。而且,優(yōu)秀的傳統(tǒng)總是一脈相承的。對此,我似乎可以從同齡的司機(jī)朋友“草原歌迷”那里找到答案。

草原歌迷告訴我們:內(nèi)蒙離北京越來越近了?，F(xiàn)在從呼市到天安門不過就是倆小時多的路程,以后北京的環(huán)城路越修越廣:五環(huán)、六環(huán)、七環(huán),一不留神就把內(nèi)蒙環(huán)進(jìn)去了!一路上,我們不斷地欣賞車上的懷舊革命歌曲,其中好些歌詞都離不開敬愛的毛主席。不過老實(shí)說,此時我對毛歌最贊賞的還是那句:“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝!”

我最后還有一首詩,可以代歌:

流火七月走塞北,鄂爾多斯風(fēng)光美。

羊煤土氣傳佳話,和效文化彌珍貴。

絲綢之路通蠻狄,茶馬古道連域內(nèi)。

而今電網(wǎng)架銀橋,蒙滇友誼萬萬歲!

登上老山主峰

前不久去文山州參會,遙望老山,悄然撥動了內(nèi)心深藏的那份老山情結(jié)。于是選了深秋的一個日子,在文山電力紀(jì)委宋書記、工會胡主席、監(jiān)察部鐘主任等同仁的深情引導(dǎo)下,如愿以償?shù)氐巧狭死仙健?/p>

老山位于中越邊境,山勢不算雄峻,山脈不算磅礴,山色平凡無奇,國界似乎沒有較清晰的“三八線”,其中有較大部分屬我國領(lǐng)土。我們可以從山名判斷山的年齡肯定不是很年輕,我們也可以從一些殘留的炮車掩體、宣傳標(biāo)識判斷此地的作戰(zhàn)歷史。當(dāng)你穿越蜿蜒的盤山公路,放眼滿山的綠林翠竹,聽著鳥鳴,嗅著花香,是根本無法想象當(dāng)年戰(zhàn)火之紛飛、戰(zhàn)況之慘烈的。然而,當(dāng)你登上老山主峰,卻完全可以從山頂周遭一片片封閉的密集雷區(qū)判斷:這里曾經(jīng)發(fā)生過一場場激烈的、膠著的戰(zhàn)斗。當(dāng)你佇立在老山主峰威嚴(yán)的烈士紀(jì)念碑前,讀著一行行硝煙浸透的文字,當(dāng)你走進(jìn)老山戰(zhàn)史陳列室,聆聽著一段段時代英雄的故事,你一定會壯懷激烈、深受感動,浮想聯(lián)翩……

老山的聞名在于它是一座軍事的山。

1984年,經(jīng)歷了幾年前一場迫不得已的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)后,漸次平靜的中越邊境線又起烽煙,越軍突襲老山位于我國一側(cè)的領(lǐng)土,并槍炮齊發(fā)挑釁守軍、侵?jǐn)_邊民,于是,我軍再次迫不得已組織了迎頭痛擊,拉開了氣壯山河的老山保衛(wèi)戰(zhàn)序幕。這場戰(zhàn)斗從奪回老山主峰開始,邊防部隊堅守陣地應(yīng)對敵軍不斷的騷擾偷襲,雙方展開曠日持久的拉鋸戰(zhàn),直至兩年后才隨國際國內(nèi)形勢漸趨風(fēng)平浪靜。

其實(shí)撩動和升華我老山情結(jié)的還有一位摯友,那就是將軍之子、現(xiàn)任云南電力書店總經(jīng)理的苗羽強(qiáng)君。苗君當(dāng)年曾經(jīng)率領(lǐng)一個排駐守老山,進(jìn)入陣地時四十多名生龍活虎的子弟兵,班師卻只剩下二十多人。苗君也在那里失去了半截手指頭,血灑疆場。這位北京籍的軍人轉(zhuǎn)業(yè)后曾經(jīng)多次登臨老山主峰,每次都是心靈的洗禮,每次都是魂夢縈繞、揮淚而別。我非常贊同苗君對老山戰(zhàn)友英靈的深情詮釋:他們是時代的英雄。歲月把他們的生命永遠(yuǎn)定格在青春年華,他們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)活在我們的心里,光榮永遠(yuǎn)屬于他們!

老山作戰(zhàn)期間產(chǎn)生了一批戰(zhàn)斗英雄,這是老山的意義和精髓所在。與我同行的同仁鐘云翔就是其中的一位。鐘如今是文山小河溝電廠的總支書記,體魄健壯,言談率性,眉宇間透出一股英武氣概,一看就不容置疑是一位行武出身、歷經(jīng)沙場的勇士。他當(dāng)年曾經(jīng)在老山陣地守衛(wèi)過四十多天,談起那段烽火歲月,他有許多的感受。聽他回憶起那些驚心動魄的經(jīng)歷,我對他的印象集中到了三點(diǎn):

一是勇敢。鐘云翔上老山時是一名排長,用他的話說,自從接到參戰(zhàn)命令起,他就把生死完全置之度外了。從兄弟部隊手里接管陣地是一個拂曉,友軍的指揮員在朦朧的夜色里東西南北簡單地比劃了一通,就算是換崗了。臨別時有分量很重的一句話:“兄弟,我們用鮮血和生命奪回的陣地,就交給你了!”老山主峰的爭奪戰(zhàn)的確慘烈:敵軍悍然占領(lǐng)了我方的這片領(lǐng)土,為奪回陣地,我軍發(fā)動了凌厲的攻勢,好些勇士如李海欣、史光柱等就是在這次戰(zhàn)斗中展示了血染的風(fēng)采。然而,堅守陣地也是非常艱難的任務(wù)。幾經(jīng)晝夜蹲貓耳洞、啃壓縮餅干,隨時應(yīng)付對方偷襲的艱險,有時還得組織一些反擊行動,鐘排長從來沒有退縮,也從來沒有沮喪過。

他擔(dān)任過突擊隊即敢死隊隊長、剃過光頭,披過出征紅綬帶,是喝過幾回壯行酒的壯士。他受過好幾次傷,最隱蔽的一次是一些炮彈碎屑鉆進(jìn)耳朵,他沒有在意,若干年后隱患發(fā)作,動了一番大手術(shù),把耳下到鄂下切開才取出了那些作怪的“戰(zhàn)利品”。我很關(guān)切地問起他上戰(zhàn)場前照例要寫的遺書有些什么內(nèi)容,他笑了笑:“我從來不寫遺書,我相信我是不會死的?！彼寡宰约翰⒎遣慌滤?而是不能怕死,他相信自己每次出擊都會活著回來,他的勇敢、機(jī)智驗證了他的自信。

二是率性。鐘云翔任排長時曾經(jīng)犯過錯誤被撤職,但他對那個錯誤絲毫也不以為然。一個河南兵在守衛(wèi)陣地時嚇得瑟瑟發(fā)抖,幾番勸導(dǎo)訓(xùn)斥后仍然龜縮成一團(tuán),他憤怒極了,掏出槍來點(diǎn)著那膽小鬼的腦門:“打起仗來你后退,老子一槍蹦了你。”同時踢了那家伙一腳。由于他的體罰并不是發(fā)生在戰(zhàn)斗中,挨打者向上級一起訴,于是鐘云翔的小排長烏紗沒了。

對這次處分,他至今都不服氣:“當(dāng)兵的,就是要打仗。龜兒子又貪生怕死,又懶瞇日眼,本身就是討打的嘴臉!我就是看球不慣這種兵,不整他幾下心頭鬼火綠。不要我當(dāng)排長淡話!我倒不是那種平時嫌官小,戰(zhàn)時嫌官大的角色。不過,后來才一個星期又恢復(fù)了我的職務(wù)?！蔽矣X得,如果此時對他講一通諸如“我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士,一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助”之類的話,對他講起要克服軍閥作風(fēng)之類的話,已經(jīng)有點(diǎn)多余。我非常理解地與他握了一下手:“如果我當(dāng)排長,難說也會象你一樣動手的?！彼粲兴?“其實(shí),老實(shí)說哪個會不怕死呢?都是人生父母養(yǎng)的,生命對于每個人來說都只有一次,我們苗族也不相信人死后真的還可以投胎。關(guān)鍵在于你是軍人,軍人在戰(zhàn)場上是無可選擇的?！甭犝f后來那個膽小的戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變了,退伍后還給他來信反思了自己的懦弱,這是很令人欣慰的。

鐘排長的率性特質(zhì)并不單純是嚴(yán)厲,還有固執(zhí)、善良、講義氣的一面。這一點(diǎn)很符合他的苗族性格。他后來擔(dān)任突擊隊長時上陣前對組織提的唯一要求是:如果活著回來,堅決不和當(dāng)時的那個連長在一個連隊。為什么呢?因為那連長曾經(jīng)撤他的職,平時的工作作風(fēng)顯得有些過左,使他感到很不舒暢。我說他是孩子氣,他沉默。說他就像《亮劍》電視上那個很有個性的英雄,他笑了。

一次軍事行動,他一馬當(dāng)先,帶領(lǐng)一支小分隊穿行在地雷密布、荊棘叢生的老山,一班長深情地要求與他挑換位置:“你是一排之長,家中還有妻兒老小,我單身一人,赤條條來去無牽掛。槍打出頭鳥,靠前的位置最危險,還是讓我來當(dāng)先鋒吧?！彼幕卮鹗?“你有毛病呵,排長的位置就是應(yīng)該在這點(diǎn),旁邊就是偵查參謀,我不在這點(diǎn)就是失職。哪個沒有家室父母呵,哪個戰(zhàn)士的生命都是命,如果我陣亡了,你代替我指揮就是了!”那場戰(zhàn)斗打得很順利,他們夜行軍八九個小時,以較小的傷亡獲得了勝利。他和一班長都活著回來了,他非常看重一班長真摯的戰(zhàn)友情誼,后來大家都離開了部隊,仍然保持著友好往來。

三是福分。說到福分似乎很玄乎,從槍林彈雨中穿行過來,他的確有些逢兇化吉的驚險故事,在他的戰(zhàn)友薛登昌《戰(zhàn)地日記》一書中也有記載。

薛在1984年11月29日的日記中寫道:“……來到一等功臣主攻排排長鐘云翔的棚洞內(nèi),經(jīng)過一夜休息并換了一身干凈軍衣的鐘排長,與凱旋時判若兩人,顯得十分干練和英武。他脖子上掛著一塊打了結(jié)的白紗布,右手腕和手背上包扎的繃帶清晰可見。我看了他受傷的右手腕,看了昨晚醫(yī)生從他臀部取出的指頭肚大的彈片,看了被敵軍子彈擊穿槍托的沖鋒槍……在我的一再追問下,他才將敵軍向他掃射,他與敵軍搏斗,最終將敵軍按在身下的過程說了一遍,才將通訊員告訴他手腕在流血,以及后來發(fā)現(xiàn)胯部受傷流血將衣褲浸透的前后情況,輕描淡寫地說了一遍……”

我親耳聽鐘云翔說的驚險,一次是凌晨在短兵相接的敵軍戰(zhàn)壕里。陣炮轟過,東方欲曉,硝煙刺鼻,一片朦朧,他率先沖入戰(zhàn)壕,突然腳底下絆了一下,一個蹀躞過后,緊接著就是一梭子沖鋒槍子彈從他的胯下掃過,差點(diǎn)打掉他的命根子,他急轉(zhuǎn)身一把掐住那個躲在貓耳洞里偷襲的家伙,沒想到那個瘦小的家伙是個亡命徒,一把就拉掉了腰中手榴彈的導(dǎo)火索…… 在瞬間就要降臨的死神面前,鐘云翔沉著冷靜,忽地將對手壓倒在身下。結(jié)果,對手被炸得粉碎,他卻只是手腕部受了點(diǎn)輕傷。另一次是黃昏在駐守的陣地上。團(tuán)里來的幾個參謀向他們了解一番敵情后遲遲不肯離去,鐘排長催促了好幾次,告知敵軍有規(guī)律性的炮擊就要來臨,他們一起飲了幾杯白蘭地后依依惜別。他不放心戰(zhàn)友的安危,送了一程剛回來,突然一聲炮響,眼睜睜看著幾分鐘前還慷慨陳詞的幾個戰(zhàn)友全都應(yīng)聲光榮犧牲。講到這里,他的眼里噙著淚花:“敵軍可能是觀察準(zhǔn)確才開的炮,就一發(fā)炮彈,三個人全部陣亡,有個烈士還下葬了兩次,第二次才找全了他的肢體……”試想一下,如果他晚回來一步,會是什么結(jié)果?此時我想到曲靖供電局那位參加過老山作戰(zhàn)的趙萬波。趙也是戰(zhàn)場上的幸運(yùn)者,他經(jīng)歷了兩次與死神擦身而過的驚險:一次是戰(zhàn)地沉寂許久之后,他率領(lǐng)全班的戰(zhàn)友上集鎮(zhèn)買一些日常用品,結(jié)果等他們回來,一發(fā)炮彈已經(jīng)把他們的帳篷炸得飛上了天。另一次是戰(zhàn)斗中一發(fā)炮彈端端正正落在他的身旁,一直沒有炸響,原來是個臭彈…… 軍隊里有一種說法,命硬者大凡上戰(zhàn)場都可以享受三次幸運(yùn)之神的青睞,三次之后可就玄乎了。

鐘排長的福分還體現(xiàn)在戰(zhàn)場以外,大難不死是后福,妻子賢惠是艷福,一子一女學(xué)習(xí)好是遠(yuǎn)福,個人的工作順利身體健康是長?！?聽說雖然他的鄂部動手術(shù)后身體略有不適,我相信憑他的福大命大造化大,是可以化險為夷的。他的勇敢精神和戰(zhàn)績使他獲得了一級戰(zhàn)功。這個戰(zhàn)功意味著他可以在轉(zhuǎn)業(yè)的時候優(yōu)先挑選工作單位,不過他仍然放棄了公檢法司和黨政機(jī)關(guān)的公務(wù)員崗位,毅然選擇了電力事業(yè)。他常常想起在老山貓耳洞那些沒有電燈光的日子,他愿意在戰(zhàn)后更多地接近光明、輸送光明。他認(rèn)為文山的水電資源豐富,從事電力事業(yè)是穩(wěn)定、有潛力且光榮的。這顯然是一種樸素而可貴的電業(yè)情結(jié)。

老山作戰(zhàn)期間,象鐘云翔這樣的英雄并不少。對長眠于麻栗坡烈士陵園的英雄們,我們只能默哀和緬懷他們的業(yè)績,而對于活著的英雄,我們總是充滿敬仰和感激之情。在老山主峰,守備連的一位指導(dǎo)員如數(shù)家珍地向我們介紹了這支英雄的部隊和部隊的英雄,使我們深受教益。這時有幾個曾經(jīng)駐守老山的復(fù)退軍人在陳列室指指點(diǎn)點(diǎn),回味著那段難忘的歲月。這時我感到老山是有魂魄的。古人云“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。”對于老山而言,應(yīng)是“有魂則名”。這個魂就是中國軍人不朽的軍魂。

老山的聞名還在于它的文化意義。

軍事行動總是與政治聯(lián)系在一起的,國際上敵友和親疏關(guān)系總是在歷史的長河里游移。二十多年過去了,老山的政治意義、關(guān)乎國家尊嚴(yán)的意義已經(jīng)隨國際經(jīng)濟(jì)局勢的變化、隨國際利益關(guān)系的重新洗牌而逐漸淡化,并存入歷史的檔案。有位名人說過:戰(zhàn)爭期間發(fā)生的事,應(yīng)當(dāng)把它埋葬在歷史的墳?zāi)估锒灰欢ㄊ菤v史的檔案里。此話有一定的道理?？藙诰S茨在《戰(zhàn)爭論》中也有一句名言“戰(zhàn)爭是政治通過另一種手段(暴力)的繼續(xù)?！蔽矣X得,一場戰(zhàn)爭過后,除了要論輸贏論是非,也須永遠(yuǎn)記住戰(zhàn)斗中為國捐軀的英烈們,銘記他們的功績和弘揚(yáng)他們的精神。即使是當(dāng)時的敵國,也應(yīng)當(dāng)客觀冷靜地作一點(diǎn)歷史的分析。

當(dāng)年的中越關(guān)系惡變是不以善良者的意志為轉(zhuǎn)移的,當(dāng)時正值改革開放初期的中國人民,對這場昔日國際友人的變臉很是詫異,繼而把巨大的熱情投入對保家衛(wèi)國勇士們的愛戴和頌揚(yáng)之中。老山作戰(zhàn)期間,老山前線成為全國人民的關(guān)注點(diǎn):老山的戰(zhàn)斗勝負(fù)牽動著大家的心;所有的贊歌皆為老山前線將士們唱響;所有的鮮花皆為前線將士們開放;所有的愛國感情和民族感情皆集中到這聚焦點(diǎn)上。那時我曾經(jīng)聽過一位云南軍人蔡朝東的主題演講《國魂萬歲》,其實(shí)我最初對老山前線的具體印象和向往,就是從那篇激動人心的演講開始的。

我們登老山主峰的日子選得真是太好了。前幾天中越雙方舉行邊境問題的高層會談,在黨中央倡導(dǎo)的“和平與發(fā)展”國際主題下,我方做了一些妥協(xié),將原來由我軍守衛(wèi)的部分區(qū)域劃到對方。聽說對方極力想索要老山主峰,結(jié)果我方不惜在其他方面妥協(xié)而保住了主峰。我們很關(guān)心將要正式勘定的國境線,小心翼翼繞過雷區(qū),到界碑石的位置體察了一番,俯瞰霧氣茫茫、深不可測的老山林區(qū),凝望雄偉的英雄紀(jì)念碑,我不由得感慨萬端:老山主峰決不能丟!不僅戰(zhàn)爭年代不能丟,和平年代也不能丟。不論何種原因,丟了老山主峰,就是丟了當(dāng)年勇士們留在山上的忠魂,就是丟了老山的這段文化精神!

國家關(guān)系惡化或是優(yōu)化,與英魂何干?老山的英靈需要平和與安寧。如果把老山主峰劃出去,對方能認(rèn)可我們的英雄嗎?能保留英靈的紀(jì)念碑嗎?回答自然是否定的。而為國捐軀的英雄則是與民族感情息息相關(guān)的。我曾經(jīng)看過那部感動后人的電影《集結(jié)號》和《犧牲》,看得我潸然淚下。一個國家、一個民族,如果不注重對歷史上英烈們應(yīng)有的撫慰,是會傷害后來者感情的。我把這個認(rèn)識告訴了我的同仁和朋友們,得到了他們的認(rèn)同。

老山戰(zhàn)斗不僅維護(hù)了祖國的尊嚴(yán),還給邊境地區(qū)人民留下了可觀的物質(zhì)財富。當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)后恢復(fù)是很成功的。除了軍用公路解決了當(dāng)?shù)氐慕煌ɡщy,好些軍事設(shè)施如軍火庫、炮車掩體等都被較好地利用了起來。我到過池塘縈繞的橡膠林,那里是當(dāng)年邊防軍集結(jié)兵力的一個據(jù)點(diǎn),而今歌舞升平,邊民在夜色下靜靜割膠,游客們在膠林里推杯換盞,一股股烤雞的香味早已驅(qū)散了昔日的硝煙味。我還到過老山山麓著名的曼棍洞,那里果然是個隱蔽、寬敞、幽深的好去處,當(dāng)年有將軍在這里坐陣指揮,決勝山頂之外,如今這個曼棍洞被冠名為將軍洞,開辦成農(nóng)家樂,種上芭蕉,開滿鮮花,配上當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的“老山酒”,生意真是好極了。

最可寶貴的當(dāng)然還是老山精神,當(dāng)時的軍委主席鄧小平概括為五種精神:

革命加拼命的精神;嚴(yán)守機(jī)密和自我犧牲的精神;大公無私和先人后己的精神;壓倒一切敵人、戰(zhàn)勝一切困難的精神;堅持革命樂觀主義、排除萬難去爭取勝利的精神。當(dāng)然,其中還包括了愛國主義、集體主義、高度團(tuán)結(jié)協(xié)作等崇高的精神。這顯然是老山這段作戰(zhàn)歷史留給后人的無價之寶,也是重要的文化因子。

和平年代,人們早已淡化了那些戰(zhàn)爭期間的痛苦記憶。對于專注以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、致力于改革開放、科學(xué)發(fā)展的中國人民來說,戰(zhàn)爭畢竟是一種無奈,戰(zhàn)爭的勝利畢竟不能代替經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展,況且國際戰(zhàn)爭往往是隨著國家利益而運(yùn)轉(zhuǎn)的,我們的正義無可爭議,和平的態(tài)勢總是有可能化干戈為玉帛的。發(fā)展和平友好的國際友鄰關(guān)系也不允許經(jīng)常揭一些歷史的老瘡疤。我是具有軍人情結(jié)的一名老兵,我總感到忠勇軍人為國家赴疆場的鮮血不能白流,而對他們最好的報答就是把祖國保衛(wèi)好、建設(shè)好,把人民的幸福家園構(gòu)筑好、維護(hù)好。我從宋書記、鐘書記等朋友那里欣喜地得知,文山電力近年建設(shè)發(fā)展得很不錯,成為屈指可數(shù)的電力上市公司,正在開發(fā)的盤龍河裝機(jī)40萬千瓦的馬鹿塘電站等發(fā)展前景也格外看好,特別是融入南網(wǎng)之后,企業(yè)文化建設(shè)、對越送電均邁開了新的步伐。這些都是很令人歡欣鼓舞的。于是吟成兩首,一首是《注目老山》:

巍巍老山休言老,悠悠歲月存英魂。

烽煙靜息二十載,滿目蒼翠迎親人。

另一首是《祝福文山電力》:

盤龍河上修電站,小河溝邊建據(jù)點(diǎn)。

閃亮登場呈牛市,融入南網(wǎng)開慧眼。

熱情電流送鄰國,溫馨職工建家園。

而今開發(fā)馬鹿塘,展望前景喜無限。

當(dāng)我走下老山主峰時,我默默向獲得新生的老山敬了一個軍禮,向長眠的英烈們深深地鞠了一躬。歷史把老山的故事埋在彈片深犁過的國土里,我把老山精神深深地銘記在心靈里。

我愿引用主峰紀(jì)念碑上當(dāng)年國防部長張愛萍上將的題詞作為本文的結(jié)語:老山精神萬歲!

【責(zé)任編輯吳明標(biāo)】